
JOANNA
(after a slight pause, she says decidedly)

Yes. We'll finish the boat.

She nods to herself and stares straight ahead with a slight smile on her face.

Mrs Godame's quick glance at her passes unawares. The old woman looks worried and forlorn, far
less assured than she had previously sounded. For one split second Mrs Godame's face is flooded
with despair and doubt. Then her eyes return to the gently lapping waves.

Joanna noticed nothing of this.

Both women stare out across the sea.

Titel: THE LAST ISLAND. Scenario & regie: Marleen Gorris. Produktie: Laurens Geels en Dick
Maas voor First Floor Features BV, 1990. Camera: Mark Felperlaan. Montage: Hans van Dongen.
Art direction: Harry Ammerlaan. Muziek: Boudewijn Tareskeen. Met; Shelagh McLeod, Patricia Hayes,
Kenneth Colley, Paul Freeman, Marc Berman, lan Tracy, Mark Hembrow.
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EILANDDEPRESSIE

Marleen Gorris wil flinke klappen uitdelen, zo zei ze in een Interview in de NRC
van 29 maart 1989. Dat lukt haar ultstekend. Mij geven de films een haast over-
weldigend gevoel 'de waarheid' gezien te hebben. Dlt brengt mij enigszins in ver-
legenheid, want wie gelooft er in deze cynlsche tijden nog in 'de waarheid'? En
toch blijf ik elke keer weer pijnlijk ervaren (pijnlijk, want vrolijk is Gorrls' visie
op mens en maatschappij bepaald niet) dat de wereld zo in elkaar zit.
Marleen Gorris verpakt haar films in konventionele genres, zoals een detective
of een thriller. De traditionele vertelwijze krijgt echter een geheel nieuwe in-
houd. Een wat mij betreft zeer effektieve, politiek getinte inhoud. Hetgeen des
te opvallender is omdat veel andere feministische regisseurs zich vooral in de ex-
perimentele richting bevinden, omdat men het vermoeden heeft dat het verha-
lende als zodanig in onze kultuur vrouwvijandige elementen bevat. Gorris zegt
daar zelf over:
'Voor mij sluit het verhaal als vertelvorm niet uit dat je er een politieke inhoud
aan kunt geven. Dat komt misschien ook omdat ik met experimentele films nlets
kan, dat boeit mi] blijkbaar niet. Ik vind het verhaal een van de meest interessan-
te manieren om iets te vertellen. Van oudsher is dat natuurlijk ook zo. Verhalen
gingen over van generatie op generatie. Als ik een film maak, wil ik de mensen
toch het liefst in de bioskoop hebben en ze er niet uit drijven, dus ik moet iets
verzinnen waardoor ze althans die anderhalf uur geboeid zitten kijken. Dat is
dan voor mi] het verhaal. Dan bedoel ik niet alleen maar dat een verhaal een
begin, een midden en een einde moet hebben, maar dat er uiteraard lets in ver-
weven moet zijn. (.. ) De meeste films streven naar de identifikatie met de per-
soon: is die man aardig of niet aardig en wat doet-ie, wat laat-ie. Ik heb gemerkt
dat ik altijd streef naar de identifikatle met het probleem. En dat is toch wel lets
anders. Het medium voor her probleem, de persoon die lets doet, moet natuur-
lijk begrijpelijk en invoelbaar zijn. Maar voor mij gaat het toch primair om het
gegeven, hoe dat gegeven zich ontwikkelt en hoe de mensen er mee omgaan.
Datgene waar de film over gaat is voor mij het belangrijkste. Dat moet dan goed
warden ingevuld door de akteurs, want je moet als kijker wel met ze meegaan,
je moet niet halverwege afhaken. Je moet hun handelen wel kunnen begrijpen,
ook al ben je het niet met ze eens. '1

Retoriek

Hoe dan ook, duidelijk is dat de werking van Gorris' films niet of niet alleen
zit in het verhaal dat verteld wordt, want die inhoud is genoegzaam bekend uit
tal van feministische romans, films, analyses en theorieen. Die werking zit voor-
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al in de manier waarop dat verhaal verteld wordt. Hoe vertelt Marleen Gorris
haar verhaal zodanig dat althans een deel van de toeschouwers het gevoel krijgt
de 'waarheid' te hebben gezien, zoals ik hierboven beschreef? Hoe zorgt zij er-
voor dat de toeschouwer een bepaalde richting op wordt gestuurd?
Je kunt het ook anders zeggen. De wijze waarop de filmmaker (en in dit geval
valt de scenarioschrijver samen met de regisseur) filmische middelen inzet om
een verhaal te vertellen noem ik de retoriek van een film. Als we nu kijken naar
DE STILTE ROND CHRISTINE M., GEBROKEN SPIEGELS en THE LAST
ISLAND, de drie films die zij tot nu toe heeft gemaakt, wat is dan de retoriek
van Marleen Gorris?

Een opvallende overeenkomst is dat elk van de drie films speelt in een van de
normale maatschappij afgesloten wereld: resp. een gevangenis, een bordeel en een
onbewoond eiland. In die enklaves vindt een konfrontatie plaats; een geweldda-
dige konfrontatie tussen vrouwen en mannen. In mijn ogen geven de films een
metaforische uitbeelding te zien van provocerende stellingnamen: DE STILTE
presenteert onze westerse wereld als een gevangenis voor vrouwen, GEBROKEN
SPIEGELS Vermont deze wereld als een bordeel en THE LAST ISLAND laat
zien hoe een paradljs in een hel verandert.
De films van Gorris zijn te beschouwen als realistische films. Ze scheppen de
illusie van realiteit. Toch interpreteer ik ze metaforisch. Naar mijn mening schuilt
een belangrijke retorische kracht van Gorris' films in het tegelijkertijd realisti-
sche en metaforische karakter ervan. De kijker kan naast een bepaalde betekenis
(realisme) een andere (metaforiek) plaatsen; niet na afloop, nee, juist gedurende
de film. Zlj kan met andere woorden tegelijkertijd letterlijk en figuurlijk kljken.
Dat bepaalt de (dubbele) overtuigingskracht. Hoe krijgt dat nu zijn beslag in de
drie films?

Blikkenspel
In DE STILTE ROND CHRISTINE M. vermoorden drie vrouwen een man.
Als de kijker de scenes van de moord ziet (drie lange flashbacks), heeft zij al ver-
nomen dat en hoe de moord gepleegd is. Deze flashbacks zijn in een andere stijl
gefilmd dan de rest van her verhaal: met een beweeglljke kamera uit de hand,
een groot aantal instellingen, nauwelijks dialoog, en buitenbeeldse muziek die
rkmisch, vervreemdend en spannend is. De handelingen van de vrouwen zijn
langzaam, weloverwogen en zonder enig spoor van emotie of buiten zinnen zijn.
Zij voeren een choreografie op, ernstig, met aandacht en toewijding. Via kamera
en montage wordt een sterk kontakt gesuggereerd tussen de vrouwen: zij kijken
zwijgend naar elkaar, van de een naar de ander en herhalen elkaars moordende
handelingen. Zodra het mannelijk slachtoffer gevallen is, komt hij niet meer in
beeld. Een lijk of bloed krljgen we nook te zien en afgezien van zacht gekreun
krijgen we geen schreeuw te horen.
Met deze verfilming van de moord plaatst DE STILTE de kijker in een specifie-
ke positie. In de winkel zijn namelijk nog vier vrouwen aanwezig: twee punk-
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meisjes, een oudere dame en een zwarte vrouw. Zij grijpen niet in, maar kijken
zwijgend toe... net als het bioskooppubliek. De film schept in de moordscenes
door her blikkenspel een sterke solidariteit tussen de vrouwen. Deze solidariteit
strekt zich ult tot de kijker. Door de kijkers metaforisch in beeld te brengen,
wordt de afstand tussen film en toeschouwer overbrugd. In het stilzwijgendetoe-
kijken is ook de toeschouwer medeverantwoordelijk voor de moord. Ik neem
als kijker deel aan deze moord, als een ritueel dat voltrokken moet warden, on-
afwendbaar.

DE STILTE onthult vanuit het perspektief van de vrouwen, de drie moordena-
ressen en de vrouwelijke psychiater, stukje bij beetje waarom de moord gepleegd
is. Steeds weer verwijst de film in beelden woord naar de positie van vrouwen:
rond hen heerst een ijzig stilzwijgen, hun stem wordt niet gehoord. De moord
is voor de drie vrouwen een daad van verzet om 'de grote stike' te doorbreken.
Zij verzetten zich uitdrukkelijk tegen een mannelijke orde waarin zij als vrou-
wen door stilte zijn bevangen. Voor deze orde, metaforisch door het justitiele
apparaat uitgebeeld, wordt de moord echter niet erkend als 'seksueel' geweld;
de (rechts)orde ontkent het belang van het geslachtsverschil in deze moordzaak.
Dit gebeurt bij monde van de officier van justitie die 'absoluut geen verschil ziet
tussen dk geval en laten we zeggen als ze de vrouwelijke eigenaar van een kleren-
zaak hadden yermoord. Of...of andersom, zeg maar, als dne mannen een eigena-
resse van een boetiek hadden vermoord'. We zien hier een denkwijze in praktijk
gebracht, die niet bij machte is om het sekseverschil te erkennen. De films van
Gorris zeggen ons dat dat 'kleine verschil' er wel degelijk toe doet. DE STILTE
laat zien hoe deze on-verschil-ligheid, dit ontkennen van het sekseverschil, in
feite een vorm van geweld is.

Schaterlach

Op het onwillige onbegrip tijdens de rechtszaak reageert een van de vrouwen
in de beklaagdenbank met een schaterlach. Dan vindt eenzelfde ritueel plaats als
bij de moord. Een voor een beginnen de vrouwen te lachen: de moordenaressen,
de vrouwelijke getuigen, de psychiater... en de toeschouwers in de zaal. Met hun
gelach verbreken de vrouwen de stilte die hen omringt en scheppen zij een on-
derlinge verbondenheid. De vrouwen lachen omdat ze inzicht hebben in de zaak,
dat wil zeggen in de ongerijmdheid van hun eigen situatie en het volledig gebrek
aan begrip van hun omgeving. Met hun gelach sluiten ze degenen uit die dat in-
zicht en begrip niet delen. Daarom heeft het lachen buiten de orde van die denk-
wijze plaats: er valt immers niet meer te praten. Het lachen besmet het publiek
en heeft als zodanig het effect van een catharsis: het werkt bevrijdend. Net als
bi] de moord neem ik als kijker ook hier deel, onontkoombaar; dat geldt althans
voor dat deel van het publiek dat begrip toont; degenen die dat niet doen zijn
net als de mannen in de film van het lachen uitgesloten. De kijker doet mee of
staat erbuiten. 2i) kan zelf ̂ ezen slechts realistisch of daarbij ook metaforisch
te kijken; en kies je alleen realistisch, dan heeft de eerdergenoemde dubbele over-
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tuigingskracht op jou geen effekt. Want het feit dat de moord metafoor is voor
de verstikte woede van vrouwen over hun gevangenschap in de huidige samenle-
ving, maakt dat er aan het eind van de film ook gelachen kan warden: niemand
lacht om een daadwerkelijke moord. Om een metafoor die op komplexe wijze
de gewelddadige verhouding tussen mannen en vrouwen verbeeldt, kan wel be-
vrijdend gelachen warden. Die lach is het echte verzet en 'wapen' tegen manne-
lijke onverschilligheid en macht.

Parallelstruktuur

De tweede film van Marleen Gorris, GEBROKEN SPIEGELS, vertelt twee pa-
rallelle verhalen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben: (1) verhaal
van een aantal prostituees in een bordeel, verfilmd als een realistisch drama en
(2) het verhaal van een huisvrouw die slachtoffer wordt van een vrouwenmoor-
denaar, verfilmd als een thriller. De parallelle presentatie van twee verschillende
verhalen, her belangrijkste retorische middel dat Gorris in dit scenario hanteert,
zet mij als toeschouwer van de film koortsachtig aan het werk om betekenis te
geven aan wat ik zie. Omdat er tot vlak voor het einde geen enkel verband is
tussen de beide verhalen, vraagt de film om een metaforische vergelijking. Ik moet
wel tot de konklusie komen dat de twee aparte verhalen eigenlijk hetzelfde ver-
tellen, nl. het verhaal van de ervaringen van vrouwen die onderdrukt warden,
of nauwkeuriger gezegd, die hun subjektiviteit ontnomen wordt2. Met deze in-
bedding van het ene verhaal (moordenaar) in het andere (bordeel) of andersom,
warden de twee verhalen elkaars metafoor: het tot objekt maken van vrouwen
staat gelijk aan prostitutie staat gelijk aan moord.

Perspektlef
Naast deze parallelle vertelvorm in het scenario is er nog een andere retorische
strategic in GEBROKEN SPIEGELS, die vooral op niveau van de regie wordt
gehanteerd. Deze strategic heeft te maken met het perspektief. Bestudering van
het storyboard maakt duidelijk dat door het bepalen van de kamerastandpunten
expliciet geprobeerd wordt vanuit twee kampen te fllmen.
In feite draaien beide verhalen rond eenzelfde konflikt tussen t-wee waardesyste-
men: een orde waarin vrouwen subjekt zijn en een orde waarin vrouwen objekt
zijn. Dit konflikt wordt geraffineerd in beeld gebracht door de vrouwen heel
anders te filmen als de mannen afwezig zijn. Zijn de vrouwen alleen, dan hebben
zij het perspektief, zodat de kijker letterlijk en figuurlijk via hun ogen kijkt. Zijn
er daarentegen mannen aanwezig, dan dragen de vrouwen het perspektief niet
meer, zodat in de filmische middelen nog eens benadrukt wordt dat mannen hen
tot objekt maken. Dan zien wij de vrouwen via de ogen van de mannen: als hoeren.
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GEBROKEN SPIEGELS bewerkstelligt bij de kijker identifikatie in de scenes
waar de vrouwelijke personages subjekt (mens) zijn, en afstand waar zij objekt
(hoer) zijn. We kunnen hier goed zien hoe het gebruik van kamera en montage
iets wezenlijks toevoegt aan het scenario.
Een mooi voorbeeld hiervan is een korte scene in het bordeel, wanneer alle prosti-
tuees voor de werkdag gearriveerd zijn en de souteneur door hen vijandig weg-
gekeken is. Het geluid wordt teruggedraaid, filmmuziek begint te spelen, en de
kamera filmt de vrouwen op een opvallende manier in een lange instelling met
veel draaiende bewegingen. De kamera beweegt zich vrijelijk door de zeer klei-
ne en overvolle ruimte, en gaat alle vrouwen langs terwijl zij voor zichzelf met
iets bezig zijn (dansen, opmaken, drinken, schoonmaken). De sfeer wekt de in-
druk van harmonie en intimiteit: de vrouwen zorgen voor elkaar, wisselen grap-
jes uit of zijn in zichzelf teruggetrokken. Dan gaat de bel. De kamera stopt, de
muziek stopt, alle vrouwen stoppen hun handeling: de eerste klant client zich aan.
Op dat moment vindt blj de kijker meer dan alleen identifikatie plaats. Ik be-
vind mij met de kamera als het ware in de ruimte waar de vrouwen zich als
zelfstandige subjekten voordoen. Deze posltie wordt ruw teniet gedaan door de
bel. De klant verstoort voor de hoeren, maar ook voor mij, de intimiteit. Hij
is een indringer. In de volgende scene stelt de madam de 'meisjes' aan hem (en
de kijker) voor. Een voor een verschijnt een vrouw voor de kamera in halftotaal
in beeld. In deze serie staatsieportretten is er geen sprake meer van kamerabewe-
ging; wel van montage die de vrouwen losmaakt uit de ruimte en onderling van
elkaar scheidt. Ze warden op deze manier een plat plaatje, een objekt dat aan
de blik van de man tentoongesteld wordt.
Hier neem ik wel de letterlljke blik van de man, maar door de kontekst bepaald
niet zijn visie over, integendeel, ik neem er afstand van.
Wat is nu het effekt van retoriek van het perspektief? Op het moment dat een
vrouwelijk personage overgaat van een subjekt- naar een objektpositie, maakt
ook de toeschouwer de overgang van de ene kijkpositie (identifikatie) naar de
andere (distantie).
GEBROKEN SPIEGELS betrekt je op deze manier emotioneel bij de vrouwen
als subjekt en laat je vervolgens 'aan den lijve' de pijn van haar stelselmatige ob-
jektivering ervaren: de pljn wanneer haar stem, haar lichaam, haar verlangens
en ambities, haar vrijheid haar ontnomen warden. Door blokkering van idenri-
fikatie op het moment dat de vrouwen tot objekt warden gemaakt, wordt de
kijker ukgenodigd kritisch na te denken over deze objektivering. Deze afwisse-
lende posities betrekt de toeschouwer in een nu eens emotioneel en dan weer
kritisch kijkproces.
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Gezicht

p IL°^e!IL^e!e-^ilz^or(?t het kijken van mannen in beide verhaallijnen
van GEBROKEN SPIEGELS bekrkiseerd, en die retorische strategic is wel al
aan te wijzen in het scenario. Net als in DE STILTE ROND CHRISTINE M.
ligt het vertelperspektief exkluskf bij de vrouwelijke personages: de mannelijke
personages blijven voor de kijker anoniem, omdat ze letterlijk en figuurlljk geen
gezicht krijgen Daardoordeelt de kijker nooit de visie van mannelijke persona-
ges. In GEBROKEN SPIEGELS wordt de voyeuristische blik van mannen ge-
toond als mensonterend en sadistisch, zelfs als dodelijk. In het bordeel betekent
het dat de mannen de macht en het recht hebben om de vrouwen te kopen. In
de andere yerhaallijn verkracht of mishandelt de moordenaar zijn slachtoffers

niet, maar fotografeert hij hen in verschillende stadia van uithongering en lang-
zaam steryen. Het fototoestel is zowel metafoor voor de fallus als voor het moord-
wapen, wat de woorden van Susan Sontag in herinnering brengt: 'Mensen
fotograferen is ze verkrachten, door hen te zien zoals ze zichzelf nook zien, door
kennis over hen te hebben die ze zelf nooit kunnen hebben; het maakt mensen
tot objekten die symbolisch in bezit genomen kunnen warden. Net zoals de ka-
mera een sublimatie is van het geweer, is iemand fotograferen een gesublimeerde
moord. '3

Lege ruimte

Door het perspektief konsekwent bij de vrouwelijke personages te leggen en aan
de mannelijke personages te onthouden, keen Gorris de traditionele middelen
om. Feministische analyses hebben ons geleerd hoe verhalen steeds weer 'de
vrouw' tot lets figuurlijks maken. Zij is geen subjekt, maar staat voor lets an-
ders, is gemetaforiseerd. De voorstelling van het vrouwelijke als iets onbekends,
als een raadsel en mysterie, kreeert in de verhalende struktuur een plaats die on-
opgevuld blijft In deze lege ruimte kunnen verlangens, beelden, verbeeldingen
van het vrouwelijke geprojekteerd warden. In de films van Gorris wordt dit soon
retonek omgekeerd. met het vrouwelijke maar de mannenmaatschappij wordt fi-
guurlijk gemaakt. Voor de mannelijke personages die een patriarchale kultuur
bij uitstek symboliseren, kan de kijker geen enkel begrip opbrengen omdat elke
identifikaue onmogelijk wordt gemaakt. In beide scenario's wordt 'de man' ge-
toond als mysterie en het mannelijk kijken als macht en geweld. De mannelijke
moordenaar is de lege ruimte; hij heeft (letterlijk) geen gezicht en geen identi-
teit: hij is het raadsel, zoals ook het mannelijke slachtoffer in DE STILTE een
lege plek is. Door de mannelijke personages als 'de ander' uit te beelden, onder-
mijnen deze films de vanzelfsprekendheid van de mannelijke macht en subjekti-
viteit en stellen die zoals hierboven is uitgelegd als rechtvaardig en gewelddadig
voor. Maar ook, en dat is eigenlijk de grootste retorische kracht in het hele oevre
van Corns, levert deze omkering van de dominante retoriek kommentaar op die
retoriek. Het mannelijke verhaal wordt gemetaforiseerd. En die omkering laat
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zien, hoe inadekwaat een vorm van retoriek is die vrouwen metaforiseert. Zo-
:mveau van het scenario als op het niveau van de kameravoerir

tgeweld van de heersende orde getoond in zijn on-uermogen'om^o^m^
suDjeKten te zien, en in zijn macht om hen dientengevolge te objektiveren.

Paradijs
De derde film van Marleen Gorris, THE LAST ISLAND, leent zich eveneens
vooram metaforisAejnterpretatie, door het onderwerp: her einde'van d7w^
reUln dezezin is THE LAST ISLAND een soonscienc'e flcuon^rd^ ̂1
!!^!e^frla h_srische soon die in de nabiie.toekomst lijkt te spelen. Wat gebeurt
"_als vljt, mannen entwee vrouwen ee" vliegtuigongeluk overleven, op ̂ en on-

I tropisch eiland terechtkomen en vermoedelijk de laatstemeLTnziJn
na^een atoomramp of-oorlog? Deze mensen blijken niet in staat om"met7lkaa'r
a-nnieuwkven opte bouwen. Het geweld dat langzaam maar onvermijdeM

: potenriele paradijs tot een hel maakt, is een sombere reflek~tie''op de'huTdk
westerse samenleving.

Iliezlfl!m"de.kntlek op de Patriarchale kultuur niet in zijn algemeenheid
legln. mannen §ericht, (hier ziJn ze wel degelijk personages, elFmeTe'eneig
gezicht^, maar tegen de^haast onzichtbare strukturen van gewelddie'
?Jnm, een_mannelijke denkwiJze- ook hl" zien we hoe m^ht"gebas'eet>rd"is',

^ 
van de ander als autonoom subjekt. De jongen Jack'heeft'

r^pektvoor de^eigen wil van^de vrouw die hi, wil-be2meon;'dje~milita'irt ^k
,
^n ca^kI ^<van. z^eLgen. P^roon: Evenals in DE'STILTE enmv

GEBROKENSPIEGELS is m THE LAST ISLAND'het geweFd al7eenxonher^
roepeh, k noodlot verweven meen hecht opgebouwd scenario^ATs'ie't's onom-

cGorris deze spiral tot in al zijn uitersten exploderen. "Na'dne
van^haar films Hjkt de onvermijdelijke konklusie dat'geweldTnh^emI 'is^nudl ec
westerse kultuur.

ofhlt-nu-gewe!d van vrouwen tegen mannen, van mannen tegen vrouwen, of

va"mannen_tegenmannen betreft'in alle gevallen komt het wlgens denims
V^Mnswort ult onzekond"io"ering. Doodzwijgen, niet series nemen, ve7
ledercn'-,obi_ektiveren'mishandelen en.;ermoorden?hevl s'eeng^^^
vanie weld' v,oortkomend "itmachtsrelaties. Dat is-degeesteiijk&e'roo7nis'wa^
we met ons alien aan lijden als gevolg van de opvoedingdiewe"h"ebben"eeh^.

logie is daar een mooi woord voon eilanddepressie.
Anneke Smelik
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