JOANNA
(after a slight pause, she says decidedly)
Yes. We’ll finish the boat.

She nods to herself and stares straight ahead with a slight smile on her face.

Mrs Godame’s quick glance at her passes unawares. The old wonian looks worried and forlorn, far
less assured than she had previously sounded. For one split second Mrs Godame’s face is flooded
with despair and doubt. Then her eyes return to the gently lapping waves.

Joanna noticed nothing of this.

Both women stare out across the sea.

Titel: THE LAST ISLAND. Scenario & regie: Marleen Gorris. Produktie: Laurens Geels en Dick
Maas voor First Floor Features BV, 1990. Camera: Mark Felperlaan. Montage: Hans van Dongen.
Art direction: Harry Ammerlaan. Muziek: Boudewijn Tareskeen. Met: Shelagh McLeod, Patricia Hayes,
Kenneth Colley, Paul Freeman, Marc Berman, Jan Tracy, Mark Hembrow.
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EILANDDEPRESSIE

Marleen Gorris wil flinke klappen uitdelen, zo zei ze in een interview in de NRC
van 29 maart 1989. Dat lukt haar uitstekend. Mij geven de films een haast over-
weldigend gevoel *de waarheid’ gezien te hebben. Dit brengt mij enigszins in ver-
legenheid, want wie gelooft er in deze cynische tijden nog in *de waarheid’? En
toch blijf ik elke keer weer pijnlijk ervaren (pijnlijk, want vrolijk is Gorris® visie
op mens en maatschappij bepaald niet) dat de wereld zo in elkaar zit.
Marleen Gorris verpakt haar films in konventionele genres, zoals een detective
of een thriller. De traditionele vertelwijze krijgt echter een geheel nieuwe in-
houd. Een wat mij betreft zeer effektieve, politiek getinte inhoud. Hetgeen des
te opvallender is omdat veel andere feministische regisseurs zich vooral in de ex-
perimentele richting bevinden, omdat men het vermoeden heeft dat het verha-
lende als zodanig in onze kultuur vrouwvijandige elementen bevat. Gorris zegt
daar zelf over:

"Voor mij sluit het verhaal als vertelvorm niet uit dat je er een politieke inhoud
aan kunt geven. Dat komt misschien ook omdat ik met experimentele films niets
kan, dat boeit mij blijkbaar niet. Ik vind het verhaal een van de meest interessan-
te manieren om iets te vertellen. Van oudsher is dat natuurlijk ook zo. Verhalen
gingen over van generatie op generatie. Als ik een film maak, wil ik de mensen
toch het liefst in de bioskoop hebben en ze er niet uit drijven, dus ik moet iets
verzinnen waardoor ze althans die anderhalf uur geboeid zitten kijken. Dat is
dan voor mij het verhaal. Dan bedoel ik niet alleen maar dat een verhaal een
begin, een midden en een einde moet hebben, maar dat er uiteraard iets in ver-
weven moet zijn. (..) De meeste films streven naar de identifikatie met de per-
soon: is die man aardig of niet aardig en wat doet-ie, wat laat-ie. Ik heb gemerkt
dat ik altijd streef naar de identifikatie met het probleem. En dat is toch wel iets
anders. Het medium voor het probleem, de persoon die iets doet, moet natuur-
lijk begrijpelijk en invoelbaar zijn. Maar voor mij gaat het toch primair om het
gegeven, hoe dat gegeven zich ontwikkelt en hoe de mensen er mee omgaan.
Datgene waar de film over gaat is voor mij het belangrijkste. Dat moet dan goed
worden ingevuld door de akteurs, want je moet als kijker wel met ze meegaan,
je moet niet halverwege athaken. Je moet hun handelen wel kunnen begrijpen,
ook al ben je het niet met ze eens.’!

Retoriek

Hoe dan ook, duidelijk is dat de werking van Gorris’ films niet of niet alleen
zit in het verhaal dat verteld wordt, want die inhoud is genoegzaam bekend uit
tal van feministische romans, films, analyses en theorieén. Die werking zit voor-
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al in de manier waarop dat verhaal verteld wordt. Hoe vertelt Marleen Go&ris
haar verhaal zodanig dat althans een deel van de toeschouwers het gevoel krijgt
de *waarheid’ te hebben gezien, zoals ik hierboven beschreef? Hoe zorgt zij er-
voor dat de toeschouwer een bepaalde richting op wordt gestuurd? _

Je kunt het ook anders zeggen. De wijze waarop de filmmake'r (en in 'dl[ geval
valt de scenarioschrijver samen met de regisseur) filmische middelen inzet om
een verhaal te vertellen noem ik de retoriek van een film. Als we nu kijken naar
DE STILTE ROND CHRISTINE M., GEBROKEN SPIEGELS en THE LAST
ISLAND, de drie films die zij tot nu toe heeft gemaakt, wat is dan de retoriek
van Marleen Gorris? '

Een opvallende overeenkomst is dat elk van de drie films‘speelt in een van de
normale maatschappij afgesloten wereld: resp. een gevangenis, een bordeel en een
onbewoond eiland. In die enklaves vindt een konfrontatie plaats; een ge.weldda-
dige konfrontatie tussen vrouwen en mannen. In mijn ogen geven de films een
metaforische uitbeelding te zien van provocerende stellingnamen: DE STILTE
presenteert onze westerse wereld als een gevangenis voor vrouwen, GEBROKEN
SPIEGELS vertoont deze wereld als een bordeel en THE LAST ISLAND laat
zien hoe een paradijs in een hel verandert. .

De films van Gorris zijn te beschouwen als realistische films. Ze scheppen (.ie
illusie van realiteit. Toch interpreteer ik ze metaforisch. Naar mi}q'men}.rlg sch'u1l.t
een belangrijke retorische kracht van Gorris’ films in het tegelijkertijd reahst-l-
sche en metaforische karakter ervan. De kijker kan naast een bep.aa'lde betekenis
(realisme) een andere (metaforiek) plaatsen; niet na aﬂqu, nee, juist g'edu{ende
de film. Zij kan met andere woorden tegelijkertijd let.t.erh]k en flgflurh)k kllken.
Dat bepaalt de (dubbele) overtuigingskracht. Hoe krijgt dat nu zijn beslag in de
drie films?

Blikkenspel

In DE STILTE ROND CHRISTINE M. vermoorden drie vrouwen een man.
Als de kijker de scénes van de moord ziet (drie lange ﬂashb:ick.s), heeft zij al ver-
nomen dat en hoe de moord gepleegd is. Deze flashbacks zijn in een .andere stijl
gefilmd dan de rest van het verhaal: met een beweeglijk.e kamera uit de' han(.i,
een groot aantal instellingen, nauwelijks dialoog, en buitenbeeldse muziek (‘i.le
ritmisch, vervreemdend en spannend is. De handelingen van d-e vrouwen zijn
langzaam, weloverwogen en zonder enig spoor van emotie of buiten zinnen zijn.
Zij voeren een choreografie op, ernstig, met aandacht en toewijding. Via .kaglera
en montage wordt een sterk kontakt gesuggereerd tussen de vrouwen: zij kijken
zwijgend naar elkaar, van de een naar de ander en herhalen elkaa'r.s r.noorden(‘ie
handelingen. Zodra het mannelijk slachtoffer gevallen is, 'komt hij niet meer in
beeld. Een lijk of bloed krijgen we nooit te zien en afgezien van zacht gekreun
krijgen we geen schreeuw te horen. o -

Met deze verfilming van de moord plaatst DE STILTE de kijker in een specifie-
ke positie. In de winkel zijn namelijk nog vier vrouwen aanwezig: twee punk-

248

meisjes, een oudere dame en een zwarte vrouw. Zij grijpen niet in, maar kijken
zwijgend toe...net als het bioskooppubliek. De film schept in de moordscénes
door het blikkenspel een sterke solidariteit tussen de vrouwen. Deze solidariteit
strekt zich uit tot de kijker. Door de kijkers metaforisch in beeld te brengen,
wordt de afstand tussen film en toeschouwer overbrugd. In het stilzwijgende toe-
kijken is ook de toeschouwer medeverantwoordelijk voor de moord. Ik neem
als kijker deel aan deze moord, als een ritueel dat voltrokken moet worden, on-
afwendbaar, )
DE STILTE onthult vanuit het perspektief van de vrouwen, de drie moordena-
ressen en de vrouwelijke psychiater, stukje bij beetje waarom de moord gepleegd
is. Steeds weer verwijst de film in beeld en woord naar de positie van vrouwen:
rond hen heerst een ijzig stilzwijgen, hun stem wordt niet gehoord. De moord
is voor de drie vrouwen een daad van verzet om ’de grote stilte’ te doorbreken.
Zij verzetten zich uitdrukkelijk tegen een mannelijke orde waarin zij als vron-
wen door stilte zijn bevangen. Voor deze orde, metaforisch door het justitiéle
apparaat uitgebeeld, wordt de moord echter niet erkend als ’seksueel’ geweld;
de (rechts)orde ontkent het belang van het geslachtsverschil in deze moordzaak.
Dit gebeurt bij monde van de officier van justitie die ’absoluut geen verschil ziet
tussen dit geval en laten we zeggen als ze de vrouwelijke eigenaar van een kleren-
zaak hadden vermoord. Of...of andersom, zeg maar, als drie mannen een eigena-
resse van een boetiek hadden vermoord’. We zien hier een denkwijze in praktijk
gebracht, die niet bij machte is om het sekseverschil te erkennen. De films van
Gorris zeggen ons dat dat kleine verschil’ er wel degelijk toe doet. DE STILTE
laat zien hoe deze on-verschil-ligheid, dit ontkennen van het sekseverschil, in
feite een vorm van geweld is.

Schaterlach

Op het onwillige onbegrip tijdens de rechtszaak reageert een van de vrouwen
in de beklaagdenbank met een schaterlach. Dan vindt eenzelfde ritueel plaats als
bij de moord. Eén voor één beginnen de vrouwen te lachen: de moordenaressen,
de vrouwelijke getuigen, de psychiater... en de toeschouwers in de zaal. Met hun
gelach verbreken de vrouwen de stilte die hen omringt en scheppen zij een on-
derlinge verbondenheid. De vrouwen lachen omdat ze inzicht hebben in de zaak,
dat wil zeggen in de ongerijmdheid van hun eigen situatie en het volledig gebrek
aan begrip van hun omgeving. Met hun gelach sluiten ze degenen uit die dat in-
zicht en begrip niet delen. Daarom heeft het lachen buiten de orde van die denk-
wijze plaats: er valt immers niet meer te praten. Het lachen besmet het publiek
en heeft als zodanig het effect van een catharsis: het werkt bevrijdend. Net als
bij de moord neem ik als kijker ook hier deel, onontkoombaar; dat geldt althans
voor dat deel van het publiek dat begrip toont; degenen die dat niet doen zijn
net als de mannen in de film van het lachen uitgesloten. De kijker doet mee of
staat erbuiten. Zij kan zelf kiezen slechts realistisch of daarbij ook metaforisch
te kijken; en kies je alleen realistisch, dan heeft de eerdergenoemde dubbele over-
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tuigingskracht op jou geen effekt. Want het feit dat de moord metafoor is voor
de verstikte woede van vrouwen over hun gevangenschap in de huidige samenle-
ving, maakt dat er aan het eind van de film ook gelachen k47 worden: niemand
lacht om een daadwerkelijke moord. Om een metafoor die op komplexe wijze
de gewelddadige verhouding tussen mannen en vrouwen verbeeldt, kan wel be-
vrijdend gelachen worden. Die lach is het echte verzet en *wapen’ tegen manne-
lijke onverschilligheid en macht.

Parallelstruktuur
De tweede film van Marleen Gorris, GEBROKEN SPIEGELS, vertelt twee pa-

rallelle verhalen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben: (1) verhaal
van een aantal prostituées in een bordeel, verfilmd als een realistisch drama en
(2) het verhaal van een huisvrouw die slachtoffer wordt van een vrouwenmoor-
denaar, verfilmd als een thriller. De parallelle presentatie van twee verschillende
verhalen, het belangrijkste retorische middel dat Gorris in dit scenario hanteert,
zet mij als toeschouwer van de film koortsachtig aan het werk om betekenis te
geven aan wat ik zie. Omdat er tot vlak voor het einde geen enkel verband is
tussen de beide verhalen, vraagt de film om een metaforische vergelijking. Ik moet
wel tot de konklusie komen dat de twee aparte verhalen eigenlijk hetzelfde ver-
tellen, nl. het verhaal van de ervaringen van vrouwen die onderdrukt worden,
of nauwkeuriger gezegd, die hun subjektiviteit ontnomen wordt2. Met deze in-
bedding van het ene verhaal (moordenaar) in het andere (bordeel) of andersom,
worden de twee verhalen elkaars metafoor: het tot objekt maken van vrouwen
staat gelijk aan prostitutie staat gelijk aan moord.

Perspektief

Naast deze parallelle vertelvorm in het scenario is er nog een andere retorische
strategie in GEBROKEN SPIEGELS, die vooral op niveau van de regie wordt
gehanteerd. Deze strategie heeft te maken met het perspekrief. Bestudering van
het storyboard maakt duidelijk dat door het bepalen van de kamerastandpunten
expliciet geprobeerd wordt vanuit twee kampen te filmen.

In feite draaien beide verhalen rond eenzelfde konflikt tussen twee waardesyste-
men: een orde waarin vrouwen subjekt zijn en een orde waarin vrouwen objekt
zijn. Dit konflikt wordt geraffineerd in beeld gebracht door de vrouwen heel
anders te filmen als de mannen afwezig zijn. Zijn de vrouwen alleen, dan hebben
zij het perspektief, zodat de kijker letterlijk en figuurlijk via hun ogen kijkt. Zijn
er daarentegen mannen aanwezig, dan dragen de vrouwen het perspektief niet
meer, zodat in de filmische middelen nog eens benadrukt wordt dat mannen hen
tot objekt maken. Dan zien wij de vrouwen via de ogen van de mannen: als hoeren.

250

Uit het Storyboard van Gebroken Spiegels

251



GEBROKEN SPIEGELS bewerkstelligt bij de kijker identifikatie in de scc‘?nes
waar de vrouwelijke personages subjekt (mens) zijn, en afstand waar zij objekt
(hoer) zijn. We kunnen hier goed zien hoe het gebruik van kamera en montage
iets wezenlijks toevoegt aan het scenario. .
Een mooi voorbeeld hiervan is een korte scéne in het bordeel, wanneer alle. prosti-
tuées voor de werkdag gearriveerd zijn en de souteneur doox: hen vijandig weg-
gekeken is. Het geluid wordt teruggedraaid, filmmuziek begint te spelen, en de
kamera filmt de vrouwen op een opvallende manier in eenﬂlange instelling met
veel draaiende bewegingen. De kamera beweegt zich vrijeh;&: door d.e zeer klei-
ne en overvolle ruimte, en gaat alle vrouwen langs terwijl zij voor zichzelf met
iets bezig zijn (dansen, opmaken, drinken, schoonmaken). De sfeer.wekt de in-
druk van harmonie en intimiteit: de vrouwen zorgen voor elkaar, wisselen grap-
jes uit of zijn in zichzelf teruggetrokken. Dan gaat de bel. De kam.era stopt, de
muziek stopt, alle vrouwen stoppen hun handeling: de eerste lflanF dient zich aan.
Op dat moment vindt bij de kijker meer dan a'lleen identifikatie plaats. .Ik be-
vind mij met de kamera als het ware in de ruimte waar de.vrouwen zich als
zelfstandige subjekten voordoen. Deze positie wordt ruw teniet g.eda‘lan‘ d9or df
bel. De klant verstoort voor de hoeren, maar ook voor mij, de intimiteit. Hij
is een indringer. In de volgende scéne stelt de madam de *meisjes’ aan hem (en
de kijker) voor. Eén voor één verschijnt een vrouw voor de kamera in halftotaal
in beeld. In deze serie staatsieportretten is er geen sprake meer van kamerabewe-
ging; wel van montage die de vrouwen losmaakt uit de ruimte en oqderhng van
elkaar scheidt. Ze worden op deze manier een plat plaatje, een objekt dat aan
de blik van de man tentoongesteld wordt. A
Hier neem ik wel de letterlijke blik van de man, maar door de kontekst bepaald
niet zijn visie over, integendeel, ik neem er afstand van. »

Wat is nu het effekt van retoriek van het perspektief? Op het moment dat een
vrouwelijk personage overgaat van een subjekt- naar een .objeIFt‘pos%txe, maakt
ook de toeschouwer de overgang van de ene kijkpositie (identifikatie) naar de
andere (distantie). )
GEBROKEN SPIEGELS betrekt je op deze manier emotioneel bij de vrouwen
als subjekt en laat je vervolgens *aan den lijve’ de pijn van haar stelselmatige ob-
jektivering ervaren: de pijn wanneer haar stem, haar lichaam, h:jlar verle}ngen.s
en ambities, haar vrijheid haar ontnomen worden. Door blokkering van identi-
fikatie op het moment dat de vrouwen tot objekt wc.)rde'n gf:maakt, wordF de
kijker uitgenodigd kritisch na te denken over deze ob)ektlve.rlng. Deze afwisse-
lende posities betrekt de toeschouwer in een nu eens emotioneel en dan weer
kritisch kijkproces.

252

Gezicht

Op nog een andere wijze wordt het kijken van mannen in beide verhaallijnen
van GEBROKEN SPIEGELS bekritiseerd, en die retorische strategie is wel al
aan te wijzen in het scenario. Net als in DE STILTE ROND CHRISTINE M.
ligt het vertelperspektief exklusief bij de vrouwelijke personages: de mannelijke
personages blijven voor de kijker anoniem, omdat ze letterlijk en figuurlijk geen
gezicht krijgen. Daardoor deelt de kijker nooit de visie van mannelijke persona-
ges.In GEBROKEN SPIEGELS wordt de voyeuristische blik van mannen ge-
toond als mensonterend en sadistisch, zelfs als dodelijk. In het bordeel betekent
het dat de mannen de macht en het recht hebben om de vrouwen te kopen. In
de andere verhaallijn verkracht of mishandelt de moordenaar zijn slachtoffers
niet, maar fotografeert hij hen in verschillende stadia van uithongering en lang-
zaam sterven. Het fototoestel is zowel metafoor voor de fallus als voor het moord-
wapen, wat de woorden van Susan Sontag in herinnering brengt: ’Mensen
fotograferen is ze verkrachten, door hen te zien zoals ze zichzelf nooit zien, door
kennis over hen te hebben die ze zelf nooit kunnen hebben; het maakt mensen
tot objekten die symbolisch in bezit genomen kunnen worden. Net zoals de ka-
mera een sublimatie is van het geweer, is iemand fotograferen een gesublimeerde
moord.’

Lege ruimte

Door het perspektief konsekwent bij de vrouwelijke personages te leggen en aan
de mannelijke personages te onthouden, keert Gorris de traditionele middelen
om. Feministische analyses hebben ons geleerd hoe verhalen steeds weer ’de
vrouw’ tot iets figuurlijks maken. Zij is geen subjekt, maar staat voor iets an-
ders, is gemetaforiseerd. De voorstelling van het vrouwelijke als iets onbekends,
als een raadsel en mysterie, kreéert in de verhalende struktuur een plaats die on-
opgevuld blijft. In deze lege ruimte kunnen verlangens, beelden, verbeeldingen
van het vrouwelijke geprojekteerd worden. In de films van Gorris wordt dit soort
retorick omgekeerd: niet het vrouwelijke maar de mannenmaatschappij wordt fi-
guurlijk gemaakt. Voor de mannelijke personages die een patriarchale kultuur
bij uitstek symboliseren,kan de kijker geen enkel begrip opbrengen omdat elke
identifikatie onmogelijk wordt gemaakt. In beide scenario’s wordt de man’ ge-
toond als mysterie en het mannelijk kijken als macht en geweld. De mannelijke
moordenaar is de lege ruimte; hij heeft (letterlijk) geen gezicht en geen identi-
teit: hij is het raadsel, zoals ook het mannelijke slachtoffer in DE STILTE een
lege plek is. Door de mannelijke personages als *de ander” uit te beelden, onder-
mijnen deze films de vanzelfsprekendheid van de mannelijke macht en subjekti-
viteit en stellen die zoals hierboven is uitgelegd als rechtvaardig en gewelddadig
voor. Maar ook, en dat is eigenlijk de grootste retorische kracht in het hele oevre
van Gorris, levert deze omkering van de dominante retoriek kommentaar op die
retoriek. Het mannelijke verhaal wordt gemetaforiseerd. En die omkering laat
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zien, hoe inadekwaat een vorm van retoriek is die vrouwen metaforiseert. Zo-
wel op het niveau van het scenario als op het niveau van de kameravoering wordt
het geweld van de heersende orde getoond in zijn onvermogen om vrouwen als
subjekten te zien, en in zijn macht om hen dientengevolge te objektiveren.

Paradijs
De derde film van Marleen Gorris, THE LAST ISLAND, leent zich eveneens

voor een metaforische interpretatie, door het onderwerp: het einde van de we-
reld. In deze zin is THE LAST ISLAND een soort science fiction, maar dan wel
een zeer realistische soort die in de nabije toekomst lijkt te spelen. Wat gebeurt
er als vijf mannen en twee vrouwen een vliegtuigongeluk overleven, op een on-
bewoond tropisch eiland terechtkomen en vermoedelijk de laatste mensen zijn
na een atoomramp of -oorlog? Deze mensen blijken niet in staat om met elkaar
een nieuw leven op te bouwen. Het geweld dat langzaam maar onvermijdelijk
dit potentiéle paradijs tot een hel maakt, is een sombere reflektie op de huidige
westerse samenleving.

In deze film is de kritiek op de patriarchale kultuur niet in zijn algemeenheid
tegen mannen gericht (hier zijn ze wel degelijk personages, elk met een eigen
gezicht), maar tegen de haast onzichtbare strukturen van geweld die geweven
zijn in een mannelijke denkwijze. Ook hier zien we hoe macht gebaseerd is op
de ontkenning van de ander als autonoom subjekt. De jongen Jack’ heeft geen
respekt voor de eigen wil van de vrouw die hij wil bezitten; de militair Nick
tolereert geen afwijking van zijn eigen patroon. Evenals in DE STILTE en in
GEBROKEN SPIEGELS is in THE LAST ISLAND het geweld als een onher-
roepelijk noodlot verweven in een hecht opgebouwd scenario. Als iets onont-
koombaars laat Gorris deze spiraal tot in al zijn uitersten exploderen. Na drie
van haar films lijkt de onvermijdelijke konklusie dat geweld inherent is aan de
westerse kultuur.

Of het nu geweld van vrouwen tegen mannen, van mannen tegen vrouwen, of
van mannen tegen mannen betreft, in alle gevallen komt het volgens de films
van Gorris voort uit onze konditionering. Doodzwijgen, niet serieus nemen, ver-
nederen, objektiveren, mishandelen en vermoorden; het is een glijdende schaal
van geweld, voortkomend uit machesrelaties. Dat is de geestelijke stoornis waar
we met ons allen aan lijden als gevolg van de opvoeding die we hebben gehad.
In de psychologie is daar een mooi woord voor: eilanddepressie.

Anneke Smelik
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Noten

! sept. 1990, interview met Marleen Gorri ik. Zi
b . s door A. Smelik. Zje voor
meer theoretisch materiaal: Tijdschrife di j
9;:,11 19?), Ty ] voor Vrouwenstudles 38, jrg. 10, nr. 2
en subjekt is door en in taal gekonstitueerd, en wordt ged
loor er X reven door :
!alr:gen. Problematisch 15, dat volgens deze theorie van Lacg:m het vrouweﬁ}i1 :;];-
JeKt geen autonoom verlangen kent, slechts het verlangen om begeerd te worden
fherdoor Wordt’vrouwen, ook theoretisch, subjektiviteit ontzegd. ‘
Susan Sontag, 'O photography’, Penguin 1973, p. 14/15,
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