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gezet. Desalniettemin is haar lied van verlangen nooit volledig oversiemd, zoals we
aan Hooglied kunnen zien. De intertekstuele relatie tussen Hooglied en Hosea 2
stelde mij in staat om een leesstrategie te ontwikkelen, die ik kon inzetten tegen de
in Hosea 2 gehanteerde literaire strategieén. Door de ‘citaten’ terug te plaatsen in
de liefdesliederen waaraan zij waren ontleend/ontvreemd, werd de visie van de
vrouw in Hosea 2 in hddr context gezel. Haar liefdesliederen toonden ons een
andere voorstelling van de werkelijkheid waaruit zij zijn voortgekomen. De wereld
die in deze liederen wordt gecreéerd, wordt opgeroepen door de stemmen van vrou-
wen: de ik-figuur en de *dochters van Jeruzalem’. Dus waarom zouden vrouwen
ook niet de dichteressen zijn van de in Hooglied verzamelde liederen?'® Vrouwen
die, ondanks wachters die haar mishandelen, en ondanks een profeet die haar taal
verkracht, bleven dromen van de mogelijkheid om in alle vrijheid achter haar
geliefden aan te kunnen gaan.

Het profetische pleidooi voor gerechtigheid uit Hosea 2 — dat we, met Pa-
tricinio Schweickart,'® het ‘utopische element’ van deze tekst zouden kunnen noe-
men — zou losgemaakt moeten worden uit zijn liefdeslied en opnicuw worden
‘verpakt’ in het hare. Ock Hooglied kan gelezen worden als een verbeelding van
de relatie tussen God en zijn volk, of wellicht, tussen Godin en haar volk. Boven-
dien spreekt uit dit lied, waarin haar verbeelding aan de macht is, en waarin 7z
tot Z/zijn hart spreekt, geen lust tot heersen over hém.

15, Argumenten voor deze hypothese worden gegeven door Jonneke Bekkenkamp, *Het Hooglied: een
vrouwenlied in een mannentraditie’, in: Ria Lemaire, 1k zing mijn lied voor al wie met mif gaat,
Vrowwen in de volksliteratuur. Utrecht (HES) 1986 pp. 72-89. Zie ook: Jonneke Bekkenkamp, Fok-
kelien van Dijk, "The Canen of the Old Testament and Women's Cultural Tradition', in: Maaike Meijer
and Jetty Schaap (eds.), Historiography of Women's Cultural Traditions. Dordrechi-Holland/Provi-
dence USA (Foris Publications) 1987 pp. 91-108. '

16. Patricinio P. Schweickart *Reading Ourselves: Towards a Feminist Theory of Reading’, in: Eliza-
beth A. Flynn and Patricinio P. Schweickart (eds.), Gender and Reading. Essays on Readers, Texts and
Contexts. Baltimore en Londen (The John Hopkin University Press) 1986, pp. 31-62.

Anneke Smelik
Het stille geweld

In een cultuur waarin de uitbeelding van vrouwelijk geweld een zeldzaam feno-
meen is, lijkt het alsof met de komst van de feministische films een preoccupatie
te zien is met geweld van vrouwen; in de meeste gevallen vrouwelijk geweld tegen
mannen. Zijn de godinnen van het witte doek van weleer veranderd in wraakgo-
dinnen? In de vorm van terroristen (Die bleierne Zeit), bankovervallers (Christa
Klages), guerillastrijdsters (Born in Flames), collectieve (De Stilte) of individuele
moordenaressen (Heller Wahn, Jeanne Dielman, Dust), of als een creatieve
wraaklustige dame (Lady Beware) lijken de Erinyen te zijn teruggekeerd.' Regis-
seuses hebben aan de andere kant het medium ook aangegrepen om films te maken
over seksueel geweld tegen vrouwen (Gebroken Spiegels, Les Noces Barbares) en
vele documentaires over dit onderwerp.?

Om de verbeelding van geweld van en tegen vrouwen in recente films van
vrouwen te onderzoeken, neem ik twee Nederlandse feministische films tot voor-
beeld: De Stilte rond Christine M. (1982) en Gebroken Spiegels (1984) van Mar-
leen Gorris. De films geven beide een metaforische uitbeelding te zien van een pro-
vocerende stellingname: De Stilte presenteert onze westerse wereld als een gevan-
genis voor vrouwen en Gebroken Spiegels vertoont deze wereld als een bordeel. Op
het eerste gezicht lijkt het alsof deze metaforen voor vrouwen in die patriarchale
wereld slechts twee extreme posities openlaten: gewelddadig verzet (De Stilte) of
slachtofferschap (Gebroken Spiegels). Is deze binaire oppositie de enige oplossing

* Met dank aan Mieke Bal voor haar kritisch commentaar op een eerdere versie van dit artikel.

1. Margarethe von Trotta, Die bieierne Zeit, 1981; Margarethe von Trotta, Das zweite Erwachen der
Christa Klages, 1977; Lizzie Borden, Born In Flames, 1982; Marleen Gorris, De stilte rond Christine
M., 1982; Margarethe von Trotta, Heller Wahn (ook nitgebracht onder de titel Die Freundin), 1982;
Chantal Akerman, Jeanne Dielmann, 23 Quai du commerce, 1080 Bruxelles, 1975; Marion Hansel,
Dust, 1984; Karen Arthur, Lady Beware, 1987.

2. Marleen Gorris, Gebroken Spiegels, 1984; Marion Hansel, Les Noces Barbares, 1987. In catalogi
en antologieén van vrouwenfilms zijn ‘geweld’ en ‘verkrachting’ vaak als rubricken opgenomen. In
de filmeatalogus van Cinemien (1985) staan onder de rubriek ‘geweld” 36 films vermeld. Zie voor
speelfilms en documentaires over seksueel geweld ook G. Lukasz-Aden & C. Strabel, Der Frauen-
film. Filme von und fiir Frauen, Heine Filmbibliothek, 1985,
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die geboden wordt of vallen alternatieve strategieén in de films te lezen? En hoe
werken de metaforen van geweld in relatie tot die strategieén?

In dit artikel wil ik eerst onderzoeken om wat voor geweld het gaat in deze
films en welke posities vrouwen innemen ten opzichte van geweld. Vervolgens wil
ik het metaforische karakter van het geweld in deze films behandelen. Ten slotte wil
ik de verhouding tussen metaforen van geweld en geweld van de metaforiek zelf
bespreken.

Het geweld in "De Stilte rond Christine M.

In De Stilte wordt de mannelijke eigenaar van een kledingzaak vermoord door drie
vrouwen die toevallig op dezelfde tijd in de winkel zijn. De film heeft de vorm van
een Bildungsroman waarin de bewustwording van het hoofdpersonage, de psy-
chiater Jeanette van de Bos, centraal staat.’ Haar bewustwordingsproces is vorm-
gegeven als een detective-achtige speurtocht naar het motief van de moord — de
identiteit van de moordenaars staat vanaf het begin van de film vast. De psychiater
moet vaststellen of de vrouwen toerekeningsvatbaar zijn en in haar onderzoek het
waarom van de moord ontrafelen. De filmtekst is opgesplitst in twee verhalen: het
verhaal van de moord en de drie moordenaressen, die in de vorm van drie lange
flashbacks is ingebed in het tweede en belangrijkste verhaal, het bewustwordings-
proces van de psychiater. De Stilre brengt in een hecht opgebouwde narratieve
structuur stukje bij beetje in beeld wat het motief van de moord is.> Door het gebruik
van parallelmontage en identick cameragebruik verbindt de film op tekstniveau de
ontwikkeling en bewustwording van de psychiater met het leven van de moorde-
naresser.

De gestereotypeerde personages komen uit verschillende sociale klassen,
zijn van verschillende leeftijd en verkeren in verschillende omstandigheden: Ja-
nine, psychiater, getrouwd; Andrea, directiesecretaresse, ongehuwd; Christine,

3. Dit element van bewustwording is in de filmkritick regelmatig benadrukt. Zie C. Brundson, Films
For Women (Londen) British Film Institute 1986, p. 56: De stilie rond Christine M, (heeft) de klassieke
structuur van een ‘bewustwordings-odyssee’, die vooral populair is geweest in “tendensliteratuur™.
Yolgens M. Gentile, Film Feminisms. Theory and Practive. Greenwood Press, 1985, pp. 155-156,
benadrukt de narralieve structuur *het andere plot, Janine’s consciousness-raising’, waardoor de
kijker de brute moord beter kan aanvaarden.

4. 1k neem hier de terminologie van Micke Bal over: een fekst is een eindig, gestructureerd geheel van
taaltekens, en staat hiérarchisch boven een verhiaal dat een op een bepaalde wijze gepresenteerde
geschiedenis is. M. Bal, De theorie van vertellen en verhalen. Inleiding in de narratologie, Coutinho,
1978, p. 13.

5. Voor de analyse van De stilte heb ik me voor een groot deel gebaseerd op de doctoraalscriptie van
Van Dijck. De vrouwenfilm aan de man gebracht. Theaterwetenschap, RU Utrecht, 1983,

HET STILLE GEWELD

huisvrouw en moeder: en An, serveerster in een snackbar, gescheiden. Vanuit het
perspectief van deze vrouwen wordt langzaam onthuld wat de positie van vrouwen
is in een patriarchale cultuur: rond vrouwen heerst een ijzig stilzwijgen, hun stem
wordt in de mannelijke wereld niet gehoord. De vrouwen zijn door stilte bevangen.
Ze hebben geen identiteit noch bestaansrecht buiten de functie die ze voor mannen
vervullen. Voor de drie vrouwen verandert er dan ook niet veel als zij gevangen
worden gezet in de Bijlmerbajes. De meest rechtstreckse verwijzing naar het
motief van de moord zijn de tekeningen van Christine. Op de vraag van de psychi-
ater waarom de vrouwen de man gedood hebben, tekent Christine poppetjes: een
mannetje, vrouwtje en kind in een huis, steeds weer dezelfde tekening.

Doordat de focalisatie consequent vanuit de vrouwelijke personages plaats-
vindt, verkrijgen zij voor de kijker een subjectiviteitdie hun juist binnen het verhaal
steeds weer ontzegd wordt. De vrouwen en met hen de kijker worden zich pijnlijk
bewust te leven (in de woorden van Simone de Beauvoir) ‘in een wereld die haar
dwingt zichzelf te aanvaarden als de ander, zichzelf als object vast te leggen’.® De
Stilte laat het drama zien van vrouwen die zichzelf als subject ervaren in een situatie
die vrouwelijke subjectiviteit niet toestaat.

De moord in De Stilte heeft een nadrukkelijke betekenis voor de vrouwen,
voor de rechtsorde en voor de kijker, maar deze betekenissen verschillen hemels-
breed. Voor de vrouwen is de moord een daad van verzet om ‘de grote stilte’ te
doorbreken. De moord maakt het mogelijk tijdelijk het niet-zijn op te heffen. Hoe-
wel in de drie flashbacks van de moord, de gewelddaad zelf niet als bevrijding
wordt verbeeld, is na de laatste moordscéne van alle drie de vrouwen een scéne
gemonteerd waarin ze zichzelf als bevrijd ervaren en iets totaal anders doen dan
anders. De moord stelt hun in staat even alle beklemmende paironen open te
breken.

Voor de mannelijke orde, die metaforisch door het justitiéle apparaat wordt
uitgebeeld, is de gewelddadige moord van drie vrouwen op een willekeurige man
een overtreding van ecen taboe op vrouwelijk geweld, De moord wordt dan ook niet
erkend als ‘seksueel’ geweld, in die zin dat de (rechts)orde het belang van het
geslachtsverschil in deze moordzaak ontkent:

Rechter: *Als deze vrouwen, zoals u beweert, geestelijk gezond zijn, wat is dan het
motief achter deze moord?”

Psychiater: *Het is u ongetwijfeld niet ontgaan dat deze drie vrouwen een man, die
tevens eigenaar van een boetiek was, gedood hebben.’

Officier van Justitie: *Dat is me inderdaad niet ontgaan. Wat wiltu daarmee zeggen?’
Ps.: *Dat dat een belangrijk punt is. Zolang u dat niet wilt onderkennen...”

6. S. de Beauvoir, De Tweede Sekse, Utrecht (Bijleveld), 1982, p. 24.
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Off. (valthaarin de rede): *Bedoelt u te zeggen dat ze iets hadden tegen een man die
toevallig beroepshalve ook kleren verkocht? Maar dat zijn er zoveel!”

Ps.: *Precies! Begrijpt u nou niet dat die man. ..

Off. (valt haar in de rede) (tijdens zijn woorden zoomt de camera langzaam in op het
gezicht van de psychiater): *Ju, moet u horen mevrouw Vande Bos, ik weet werkelijk
niet waar u op aanstuurt, Ik zie absoluut geen verschil tussen dit geval en laten we
zeggen als ze de vrouwelijke eigenaar van een klerenzaak hadden vermoord. Of...
of andersom, zeg maar, als dric mannen een eigenaresse van een boetiek hadden
vermoord.”

(An begint te lachen}

We zien hier een vertoog dat niet bij machte is om het sekseverschil te erkennen.
Vanuit die onmacht wordt dat justitiéle vertoog gewelddadig: de officier van jus-
titie snijdt de dialoog af, onderbreekt de spreekster, luistert niet naar haar, kortom,
neemt de vrouwen nict sericus. Hij vertegenwoordigt zo cen gewelddadige cultuur
die on-verschil-ligheid omzet in onbegrip.

Op ditonwillige onbegrip reageert An met een schaterlach, waarmee ze een
golf van lachen inzet van de vrouwen in de rechtszaal en de toeschouwers in de
bioscoopzaal. Lachend worden de vrouwen afgevoerd, de trap af, de onderwereld
in, waar de Erinyen gevangen worden gezet. Met hun gelach verbreken de vrouwen
de stilte die hen omringt. Het is een bevrijdende lach die verbondenheid tussen de

7. Zie in dit nummer R. Braidoui & A. Smelik, "De politiek van het subject’, pp. 182 e.v.
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vrouwen schept. Het gelach is niet zozeer humoristisch als wel een vorm vanironie;
het is zelfbewust en exclusief. De vrouwen lachen omdat ze volkomen inzicht
hebben in de zaak. dat wil zeggen in de ongerijmdheid van hun eigen situatie en het
volledig gebrek aan begrip van hun omgeving. Met hun gelach sluiten ze degenen
uit die dat inzicht en begrip niet delen. Daarom heeft het lachen buiten de orde van
het vertoog plaats; er valt immers niet meer te praten. Het lachten besmet het
publick en heeft als zodanig het effect van een catharsis; het werkt bevrijdend.?
Althans voor dat deel van het publiek dat begrip toont; degenen die dat niet hebben
zijn net als de mannen in de film van het lachen vitgesloten. Lachen is uiteindelijk
het enige “wapen’ tegen mannelijke onverschilligheid en macht.”

Hert geweld in ‘Gebroken Spiegels’

Deze film vertelt twee parallelle verhalen die ogenschijnlijk niets met elkaar te ma-
ken hebben: het verhaal van ecn aantal prostituées in een bordeel, verfilmd als een

8. Op de betekenis van het geweld bij de moord in De Siilre voor de toeschouwer, kom ik verderop in
dit artikel nog terug.

9. Vergelijk wat Julia Kristeva in een interview heeft pezegd: *Zou de vrouwenbeweging zich daar-
entegen als “"ceuwige ironie van de pemeenschap” (Hegel) opvatten, dan zou zij een andere bestaans-
reden hebben: een permanente uitdaging zijn van wat gevestigd en gezeteld is: humor, lachen, zelfkri-
tiek, ook van het feminisme. .." zie: '(M)enige vrouwen’, in: Te Elfder Ure 27, jrg. 25, november 1980,
pp. 143-144,
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realistisch drama en het verhaal van een huisvrouw die slachtoffer wordt van een
vrouwenmoordenaar, verfilmd als een thriller. Beide verhalen zijn gestructureerd
rond een zelfde fundamenteel conflict tussen twee waardesystemen; een orde
waarin vrouwen subject zijn en een orde waarin vrouwen object zijn. Dit drama-
tische conflict is op een heftige manier weergegeven, doordat de vrouwen in beide
verhalen in extreme mate geobjectiveerd worden, terwijl zij op niveau van de tekst
subject zijn. In het bordeelverhaal worden vrouwen misbruikt en vernederd; in het
moordenaarsverhaal worden vrouwen geketend, uitgehongerd en vermoord. De
kracht van de film berust erin dat hij het geweld van mannen niet rechtstreeks in
beeld brengt, maar de gevolgen voor en de effecten van mannelijk geweld op vrou-
wen des te meer.

De posities die de vrouwelijke personages in deze film innemen, wil ik
bespreken aan de hand van filmtechnische aspecten. Net als in De Stilte ligt de
focalisatie nadrukkelijk bij de vrouwen. De subjectiviteit van vrouwen wordt
zorgvuldig door de filmische middelen uitgebeeld. In het bordeelverhaal fungeren
de vrouwelijke personages als plaatsvervanger voor de vertelinstantie,' zodat zij
de geschiedenis presenteren en het verhaal als het ware vertellen. Dit wordt be-
werkstelligd door de filmische middelen zodanig in te zetten dat zij de subjecti-
viteit van vrouwen representeren. De subjectiveit van vrouwen wordt in de film
altijd vertoond in afivezigheid van mannen. Veelvuldig hecht de camerablik zich
aan een vrouwelijk personage (focalisatie), zodat de kijker via haar ogen ziet. Meer
ongebruikelijk is de cameravoering in de ‘huiskamer’ van het bordeel, waar de
camera uit de hand genomen haast choreografisch vrij in de ruimte beweegt in
lange instellingen, zodat de toeschouwer zich (via de camerablik) met de vrouwen
in de ruimte en tijd bevindt. Deze cameravoering reduceert de vrouwen niet tot een
tweedimensionaal plaatje door ze tijd (via montage) en ruimte (via beelduitsnede)
te ontnemen, maar verleent ze driedimensionaliteit in tijd (lange instelling) en
ruimte (totaalshot in relatief kleine ruimte als een kamer). De vrouwen krijgen
hierdoor een zelfstandige status als personage. De filmische middelen brengen
zowel een letterlijke blik (focalisatie) als een visie van en op de vrouwen in beeld,
zodat zij op verschillende niveaus subject zijn.

10. De meest heldere definiéring van het begrip verielinstantie vind ik die van Mieke Bal: de

vertellende instantie die taaluitingen doet die het verhaal betekenen. Zie Bal, a.w., pp. 124 en 125.1In |

drama- en filmtheorieén wordt de vertelinstantic gezien als een instantie die op het niveau van het
verhaal plaatsneemt in de personages; met andere woorden de personages zijn op toneel en in de film
de plaatsvervangers van de vertelinstantie. Op tekstniveau kan de vertelinstantie echter ook het verhaal
voor de toeschouwer structureren en interpreteren, door buiten de personages op te treden. In film
betekent dit dat de vertelinstantie zelfstandig optreedt in de filmische middelen zoals cameravoering
en montage. Daarbij is belangrijk dat deze vertelinstantie meer autoriteit draagt dan de (vertelinstantie
in de) personages. Zie voor drama: G. Mahal, Aukroriales Theater. Die Bithne als Kanzel. Tubingen
(GNV) 1982, en voor film: N. Browne, The rhetoric of filmic narration. Michigan (UMI Research
Press) 1976.
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Het object-zijn en tot object maken wordt eveneens zorgvuldig in beeld gebracht.
Op zulke momenten wordt niet via een personage gefocaliseerd, maar worden de
vrouwen gefragmenteerd en tweedimensionaal in beeld gebracht door montage en
beelduitsnede. De prostituées worden elk in een situatie gefilmd met steeds de-
zelfde beelduitsnede, bijvoorbeeld close-up of halftotaal; camerahoek, meestal
recht van voren op hoogte van het gezicht; de camera bevindt zich op enige afstand
van de vrouw: en de camera staat stil. Deze gelijkvormige beelden worden via
parallelmontage aan elkaar geregen. zodat een strenge formaliteit in beeld-
sequenties ontstaat. Dit soort scénes komen regelmatig in de film voor. Ook het
slachtoffer van de moordenaar wordt op deze formele wijze in beeld gebracht. Zij
wordtaltijd met stilstaande camera gefilmd, wat haar gebrek aan (bewegings-)vrij-
heid symboliseert. Ditin tegenstelling tot de moordenaar die buiten de garage waar
hij de vrouw gevangen houdt. in een opvallende continue camerabeweging (track-
ing shots) wordt gelilmd.

De posities van de mannen in Gebroken Spiegels zijn heel anders. Hoewel
vele mannen in de film voorkomen, blijven zij voor de kijker volkomen anoniem
doordat zij letterlijk en figuurlijk geen gezicht krijgen. Terwijl de kijker nooit de
blik of visie van mannelijke personages deelt. wordt in beide verhalen het Kijken
van mannen expliciet getoond en bekritiseerd. De film laat zien dat de voyeuris-
tische blik van mannen pervers en sadistisch, ja zelfs dodelijk is. In het bordeel
betekent de blik van mannen de macht en het recht om de vrouwen te kopen. In het
andere verhaal verkracht of mishandelt de moordenaar zijn slachtoffers niet, maar
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fotografeert hij hen in verschillende stadia van uithongering en langzame dood.
Het fototoestel is zowel metafoor voor de fallus als voor het moordwapen.” In
Gebroken Spiegels wordt het mannelijk kijken als gewelddadig ge(re)presen-
teerd."

Het verschil tussen de posities van vrouwen en van mannen, en de over-
gangen tussen de posities van vrouwen als subject en als object van focalisatie, is
een centrale retorische strategie in de film. De film plaatst de toeschouwer in
specifieke posities ten opzichte van het verhaal die samenhangen met de subject/
object problematiek. Deze procédés noem ik retorisch. Onder retorica versta ik in
engere zin het geheel aan stijlfiguren in de filmtekst en in bredere zin het project
van de tekst tot effect, dat wil zeggen de manier waarop de filmbeelden aan de
toeschouwer gepresenteerd worden om haar van een visie te overtuigen." Het
geheel aan filmische middelen in Gebroken Spiegels bewerkstelligt bij de kijker
empathie en identificatie in de scénes waar de vrouwelijke personages subject zijn
en afstand waar zij object zijn. Op het moment dat een vrouwelijk personage de
overgang maakt van een subject- naar een objectpositie, maakt ook de kijker de
overgang van de ene kijkpositie (identificatie) naar de andere (distantie). In het
bordeelverhaal gebeurt dit meestal door de tussenkomst van een mannelijke klant
die de intimiteit tussen de vrouwen verstoort en met zijn blik en geld de vrouwen
tot hoer maakt. Met de komst van de man in beeld vindt er een wisseling in vertel-
perspectief plaats, waardoor de kijkerde objectivering van vrouwen *aanden lijve’
meemaakt. Door de blokkering van identificatic wordt de kijker vitgenodigd kri-
tisch te reflecteren op de vrouwen als object, terwijl empathie de kijker emotioneel
betrekt bij de vrouwen als subject. Deze afwisselende positie betrekt de toeschou-
wer in een nu eens emotioneel en dan weer cognitief kijkproces, in een subjectieve

11, De gewelddadigheid van mannelijk kijken is in feministische filmtheorieén over voyeurisme
gemeengoed geworden. Dit concept is geintroduceerd door Laura Mulvey in haar baanbrekende
artikel “Visueel genot in de film” in: K. Spaink (red.). Pornografie: bekijk 't maar. Een politiek-
feministische visie op seksualiteit. Amsterdam (Van Gennep) 1982, Zie voor verwerkingen van deze
theorie o.a. Annetie Kuhn, Women's Pictires. Feminism and Cinema. Londen (Routledge & Kegan
Paul) 1982, en E. Ann Kaplan, Women & Film. Both Sides of the Camera. Londen (Methuen) 1983,
Susan Sontag verwoordde reeds in een vroeg stadium de metafoor van het fototoestel als moordwapen:
‘Mensen fotograferen is ze verkrachten, door hen te zien zoals ze zichzelfl nooit zien, door kennis over
hen te hebben die ze zelf nooit kunnen hebben; het maakt mensen tot objecten die symbolisch in bezit
genomen kunnen worden. Net zoals de camera een sublimatie is van het geweer, is iemand fotopra-
feren een gesublimeerde moord — een zachte moord, eigen aan een trieste, angstige tijd.” in : Susan
Sontag, On Photography, (Penguin Books) 1973, pp. 14-15.

12. Zie voor een meer diepgaande analyse van de voyeuristische blik in Gebroken Spiegels: B. van
Dijck & A. Smelik, ‘Gebroken Regels" in Homologie, jrg. 9, nr. 1, jan/febr 1987, 30-33, en A. Smelik,
‘Heeft feministische retoriek de toekomst?' in Coumou e.a. (red.), Verbeelden, Zomeruniversiteit
Groningen, 1987, pp. 107-118.

13. Zie vaor retoriek in film: Browne, a.w., en voor het onderscheid in smallere en bredere retoriek:
W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago 7 Londen (Univ. of Chicago Press) 1961.
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en objectieve stellingname. Straks zullen we zien dat een metaforisch proces deze
afwisseling een specifieke betekenis geeft.

Net als De Stilte laat Gesproken Spiegels de pijn zien van de stelselmatige
onteigening van de subjectiviteit van het vrouwelijk subject; de pijn wanneer haar
stem, haar lichaam, haar verlangens en ambities, haar vrijheid haar ontnomen wor-
den. De pijn wanneer zij steeds weer als de ander, als het object wordt beschouwd.
De reactie van de vrouwen op hun objectivering uit zich in beide films op verschil-
lende wijze. In De Stilte uit zich dat in woede en een daad van geweld die gezien
kan worden als tegengeweld: moord op een willekeurige vertegenwoordiger van
de mannelijke orde. Uiteindelijk reageren de vrouwen metlachen. Daarmee maken
7ij zich ongrijpbaar voor het systeemn: de rechtbank weet niet wat zij aan moet met
al die lachende vrouwen. In Gebroken Spiegels reageren de vrouwen aanvankelijk
met cynisme, stilte of opstandigheid, zonder uit hun objectpositie te geraken. Ten-
slotte wordt bij hen de woede zo groot, dat zij de hoerenloper die ook de moorde-
naar is uit zijn machtige subjectpositie onttronen. Pas dan zijn de vrouwen in staat
de spiegels stuk te schieten waarin een vertekend, want geobjectiveerd, viouw- en
zelfbeeld hen gevangen houdt.

Metaforen van geweld

Wanneer ik De Stilte als een verbeelding van de wereld als een gevangenis zie, en
Gebroken Spiegels als een verbeelding van de wereld als een bordeel, interpreteer
ik de films metaforisch. Op het metaforische karakter van de films wil ik nuingaan.

Beide films van Gorris zijn te beschouwen als realistische films, dat wil
zeggen dat ze een grote mate van waar-schijnlijkheid bezitten. Ik bedoel dat vrij
letterlijk: de films creéren de illusie van realiteit, ze produceren een schijnwerke-
lijkheid door coherente geschiedenissen uit te beelden waarin de elementen stuk
voor stuk herkenbaar zijn. Het gebruik van een realistische code doet verwachten
dat de films slechts op hun letterlijke betekenis bekeken kunnen worden. Toch
interpreteer ik beide films metaforisch, dus figuurlijk, zonder de realistische code
uit het oog te verliezen. Dat dit niet op een tegenspraak hoeft te duiden, blijkt uit
de leeswijze van Van Alphen die op overtuigende wijze aantoont dat het onder-
scheid tussen letterlijk en figuurlijk lezen bij nadere analyse geen stand houdt." In
metafoor en metonymie bestaan het verschil en de gelijkheid van tekens naast
elkaar: ze creéren een gelijkenis. De gelijkheid bevindt zich op het niveau van de
betekenaren en het verschil op het niveau van de betekenden. Zo betekent de

14. Ernst van Alphen, ‘Over letterlijk en figuurlijk lezen®, in: Bij wijze van lezen. Muiderberg
(Coutinho) 1988, pp. 66-105.
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vergelijking ‘de wereld als bordeel” tegelijkertijd dat de wereld verschilt van
(betekende) en gelijk is aan (betekenaar) een bordeel. Als specifieke vormen van
figuurlijk taalgebruik nemen metafoor en metonymie een bemiddelende positie in:
‘tussen verschillende soorten taalgebruik. “letterlijk™ en “figuurlijk™, tussen
“propositioneel” en “fictief”, tussen “werkelijkheid” en “fantasie”.”'s Het effect
van metafoor en metonymie in een tekst verhindert niet het uitzicht op een cohe-
rente betekeniswereld (realisme of letterlijk kijken), maar plaatst steeds een andere
betekeniswereld ernaast (metaforiek of figuurlijk kijken).'s Een belangrijke con-
clusie van Van Alphens betoog is dat de tekst geen van beide kijkhoudingen
afdwingt. De tekst bestaat uit tekens, naar aanleiding waarvan de kijker ver-
schillende referentickaders (betekenisvelden) opstelt om de tekst te kunnen inter-

preteren.'”

Welke tekens in de filmtekst stellen mij in staat om De Stilte en Gebrofen
Spiegels metaforisch te bekijken? Voor de metaforick van De Stilte wil ik me con-
centreren op de moord en het lachen. Als de kijker de scénes van de moord ziet (drie
lange flashbacks), weet zij al dat en hoe de moord gepleegd is via politie- en
doktersrapporten. De moordscénes zijn verfilmd met een beweeglijke camera uit
de hand en met een groot aantal instellingen (shots). Er is nauwelijks dialoog, wel
buitenbeeldse muziek: ritmisch, vervreemdend en spannend. De handelingen van

de vrouwen zijn langzaam, weloverwogen en zonder enig spoor van emotie of

buiten zinnen zijn. De vrouwen en de camera voeren een choreografie op, ernslig,
met aandacht en toewijding. Zodra het mannelijk slachtoffer gevallen is, komt hij
nict meer in beeld. Een lijk of bloed krijgen we nooit te zien en afgezien van zacht
gekreun krijgen we geen schreeuw te horen: de man is zowel buiten beeld als buiten
gehoor. Vanaf het begin van de scéne wordt via camera en montage contact gesug-
gereerd tussen de vrouwen: zij kijken zwijgend naar elkaar, van de een naar de
ander, en herhalen elkaars moordende handelingen,

In mijn ogen is de moord niet realistisch, maar ritualistisch. Deze moord is
een ritueel dat voltrokken moet worden, onafwendbaar, De verfilming van de
moord plaatst de kijker in een specifieke positie. In de winkel zijn nog vier viouwen
aanwezig: twee punkmeisjes, een oudere dame en een zwarte vrouw. Zij grijpen
niet in, maar kijken zwijgend toe. .. net als het bioscooppubliek. De film cregert in
de moordsceénes een sterke solidariteit door het blikkenspel tussen de vrouwen.
Deze solidariteit strekt zich uit tot de kijker. Zij wordt van de ene kant op een
afstand geplaatst door de filmische middelen en is zich daardoor ervan bewust te
kijken. Maar juist doordat de kijkers metaforisch in beeld gebracht worden, wordt
die afstand overbrugd. Door stilzwijgend toe te kijken is ook de toeschouwer
15, Idem, p. 76.

16, Idem, p. 93.
17. Idem, p. 102
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medeverantwoordelijk voor de moord. Eenzelfde procédé wordt herhaald aan het
eind van de rechtszaak. Eén voor één beginnen de vrouwen te lachen: de moorde-
naressen, de vrouwelijke getuigen (waarvan de kijkers, maar niet de mannen in de
film weten dat zij getuigen zijn) en de psychiater. Ook hier neemt de kijker in de
zaal deel; onafwendbaar; tenminste als zij deelneemt aan het cathartische ritueel
— de kijker doet mee of staat erbuiten. Zij kan ervoor kiezen slechts realistisch of
daarbij ook metaforisch te kijken.

Het feit dat de moord een metonymisch gemotiveerde metafoor is voor de
verstikte woede of verzet van vrouwen over hun gevangenschap in de patriarchale
samenleving, relateert de film, retorisch gezien, aan de werkelijkheid. In de meta-
foor zijn twee verschillende dingen (moord en verzet) aan elkaar gelijk gesteld. Zo
neemt het verzet van vrouwen tegelijkertijd wel en niet de vorm aan van een rituele
moord. Door een wraakfantasie van vrouwen te verbeelden, is de metafoor tekstu-
ecl en dus denkbaar geworden. De metaforische verbeelding van de moord toont
de moord als teken dat staal voor het verzet van vrouwen: moord als verzet. Deze
verbeelding laat zien dat verzet tot moord kan leiden: zo bezien is verzet moord.
Daarom kan er aan het eind van de film ook gelachen worden: niemand lacht om
een daadwerkelijke moord. Het verzet is echt (door de toeschouwers mee te laten
doen). de moord niet. Om een metafoor die op complexe wijze de gewelddadige
verhouding tussen mannen en vrouwen verbeeldt, kan bevrijdend gelachen wor-
den. Het gelach is ook een metonymisch gemotiveerde metafoor: van het onzinnige
(van het vertoog van de rechtsorde) van de afgebroken communicatie, en van de
niet-talige communicatie tussen de vrouwen.

In Gebroken Spiegels wordt de metaforische betekenis van de film op een
andere manier geconstrueerd, namelijk via de mise-en-ahyme'®, de inbedding van
een verhaal (het moordenaarsverhaal) in een ander (het bordeelverhaal). Daarbi i
wordt de betekenis van het ene verhaal inzichtelijk gemaakt door het andere dat het
spiegelt. De mise-en-abyme is een metafoor die op niveau van de tekst, meta-
tekstueel, zijn eigen versie vertelt van het andere verhaal." Het regisseert een ‘dra-
matische confrontatic met het zelfde via de waarneming van het andere’ 2" door de
parallelle presentatie van twee verschillende verhalen, wordt de kijker uitgenodigd
zelf een gelijkenis te maken. Tot op het einde van de film zijn geen diggetische
verbanden aan te wijzen, waardoor de film vraagt om een metaforische verge-
lijking tussen de twee verhalen. Twee verschillende dingen, het leven van prosti-
tuées in een bordeel en van cen huisvrouw in gevangenschap van een vrou-

18. Zie Bal, a.w., en M. Bal, Femmes imaginaires. L'ancien testament au risque d une narratologie
critigue. Utrecht (Hes) Montreal (HMH) Parijs (Nizet) 1986,

19. M. Bal, Lethal Love. Feminist Literary Readings of Biblical Love Stories . Bloomington (Indiana
Univ. Press) 1987, p. 88.

20 M. Bal, a.w., p. 88,
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wenmoordenaar, zijn naast elkaar gezet. De kijker moet daardoor tot de conclusie
komen dat de twee — verschillende — geschiedenissen hetzelfde — gelijke — verhaal
vertellen; het verhaal van de ervaringen van vrouwen die in een patriarchale cultuur
hun subjectiviteit ontstolen wordt. Als twee specifieke verbeeldingen van dezelfde
stelling geven de parallelle verhalen elkaar betekenis, worden ze elkaars metafoor:
de objectivering van vrouwen staat gelijk aan prostitutie staat gelijk aan moord. De
parallelstructuur verleentde film een metaforische betekenis boven het realistische
niveau van elk van de twee verhaallijnen uit en voorkomt daarmee dat de film
alleen op zijn letterlijke betekenis bekeken wordt.

Retoriek van geweld en geweld van retoriek

Tenslotte wil ik de verhouding tussen retoriek en geweld in De Stilte en Gebroken
Spiegels onderzoeken. Retoriek heb ik opgevat in strikte zin, als het geheel aan
stijlifiguren in een tekst, en in bredere zin als het effect van de tekst. Op deze twee
aspecten van retoriek wil ik dieper ingaan. Ik begin met een voorbeeld van het
eerste, metaforen in de tekst die ik in verband breng met geweld en sekseverschil,
waarna ik de verhouding tussen filmtekst en toeschouwer nader zal beschouwen.

In het artikel over Blauwbaard in dit nummer is betoogd hoe geweld van het
mannelijk vertoog ligt in de metaforisering van ‘de vrouw’.?' De representatie van

21, R. Braidotti & A. Smelik, aw,, p. 182,
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het vrouwelijke als iets onbekends, als een raadsel en mysterie, cre€ert in de nar-
ratieve structuur een plaats die onopgevuld blijft.?2 Deze lege ruimte fungeert als
locus voor beelden, verbeeldingen, metaforiseringen van het vrouwelijke. De
narratieve tekst wordt rond deze plek gestructureerd: aan het begin van het verhaal
stelt de held zich ten doel het raadsel op te-lossen, in het midden probeert hij tot het
mysterie door te dringen, en aan het eind heeft hij het raadsel opgelost. De
oplossing van het raadsel ligt vaak in de vernietiging van het vrouwelijke (dood,
gevangenis) of de invoeging in de patriarchale orde (huwelijk).* In de films van
Gorris wordt dit soort retoriek omgekeerd: niet het vrouwelijke maar de mannen-
maatschappij wordt gemetaforiseerd. In De Stilte wordt expliciet geweld van
vrouwen als metafoor gebruikt voor een sociale en politieke benadering van het
sekseverschil; in Gebroken Spiegels wordt *de man’ zelf gemetaforiseerd als mys-
terie en het mannelijk kijken als macht en geweld. De mannelijke moordenaar is
de lege plek; hij heeft geen gezicht en geen identiteit: hij is het raadsel, zoals ook
het mannelijke slachtoffer in De Stilte een lege plek is. Door de mannelijke per-
sonages als de ander uit te beelden® ondermijnen deze films de vanzelfspekend-
heid van mannelijke macht en subjectiviteit en stellen die als onrechtvaardig en
gewelddadig voor. Deze omkering van mannelijke retoriek levert commentaar op
die retoriek: het mannelijke vertoog wordt zelf gemetaforiseerd. De omkering laat
zien hoe inadequaat een vorm van retoriek is die vrouwen metaforiseert. Het
geweld van het vertoog wordt vertoond in zijn onvermogen om vrouwen als his-
torische en sociale subjecten te zien en in zijn macht om hen dientengevolge te ob-
jectiveren.

Daarentegen worden de vrouwen in beide films uitgebeeld als handelende
subjecten in een historische en sociale context.” Zowel De Stilte als Gebroken
Spiegels brengen een groot aantal vrouwen in beeld die in leeftijd, klasse en ras
verschillen, In de binaire oppositie van het sekseverschil staan al deze verschil-
lende vrouwen symbool voor *de vrouw’ tegenover ‘de man’. Deze metaforisatie
wordt echter opgeheven zodra vrouwelijke subjecten zich buiten de aanwezigheid

22. T. de Laurctis definicert deze metaforische positie van vrouwelijke subjecten als structurele
hindernis of grens in de narratieve structuur, in: Alice Doesn't. Feminism, Semiotics, Cinema. Bloom-
ington (Indiana Univ. Press) 1984, p. 119.

23. E. Ann Kaplan (ed.), Women in Film Noir. Londen (BFI).

24. 1. Murphy verwoordi dit als valgt in *A Question of Silence’: *Op deze manier als “ander” gecon-
strueerd, tekortkomend in authenticiteit, veronderstellen mannen arrogant een kennis en begrip van
zaken terwijl zij, zouls de film overtuigend aantoont, daartoe geen recht of reden hebben.’

In: C. Brundson, a.w., p. 100.

25. T. de Lauretis legl in haar werk grote nadruk op het belang vrouwen als sociale en historische
subjecten te verbeelden, om tegenwichi te bieden aan de eeuwige metaforisatie van het vrouwelijke
in het dominante vertoog. Ook tracht zij in haar theoretische werk de verhouding tussen het sociale
en het discursieve opnieuw aan de orde te stellen. Zie Alice Doesi't, a.w, en Technologies of Gender.
Bloomington (Indiana Univ. Press) 1987.
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van mannen bevinden, Dan worden persoonlijke verschillen in de context van elk
individueel vrouwelijk subject geplaatst. Deze verschillen breken de binaire oppo-
sitie van het sekseverschil weer open, wat het mogelijk maakt vrouwen te verbeel-
den en te betekenen buiten het mannelijke om.*

Ditopenteen *wereld van verschil” die veelsoortige relaties tussen vrouwen
mogelijk maakt, waarvan lesbische verhoudingen als een van de mogelijke rela-
tievormen wordt gesuggereerd.”’

Het effect van de tekst, het tweede aspect van retorick, construeert de impliciete
toeschouwer® als vrouwelifk door consequent de focalisatie bij de vrouwelijke
personages te leggen. Zoals eerder betoogd, creéren zowel Gebroken spiegels als
De Stilte een afwisselende kijkpositie, die nu eens identificatie dan weer distantie
bij de kijker oproepen. De complexiteit van het kijkproces komt geheel tot zijn
recht in de laatste scéne van Gebroken Spiegels. :

Deze slotscéne start vanuit een identificatiepositie voor de toeschouwer
met de voornaamste personages, de prostituées Diane en Dora in het bordeel. Net
terug uit het ziekenhuis waar zij met een van de mannelijke klanten de ernstig
mishandelde prostituée Irma hebben gebracht, speelt deze (enig aanwezige) man
zijn macht uit door na (min of meer in) het bloedbad met veel geld te proberen één
van de vrouwen in bed te krijgen. Via identificatie met alle prostituées (close-ups)
beleeft de toeschouwer hun vernedering en machteloosheid mee. De kijker kan
emoties, die deels via identificatie en deels via suspense zijn opgeroepen, tegen het
einde van de film niet meer loslaten, vanwege een cumulatie van heftige gebeur-

26. Doane, Mellencamp & Williams wijzen op het probleem dat vrouwen altijd als teken van het
verschil hebben gefungeerd. Toch kan vrouwelijke subjectiviteit volgens hen het meest effectief vorm
krijgen door ‘noch het verschil te vernietigen noch hel een nieuwe waarde te geven, maar door
verschillen te verveelvoudigen en te verstrooien, en naar een wereld toe te gaan waar verschil niet
synoniem is met uitsluiting.” in: M. Doane et al, Re-vision, Essavs (n Feminist Film Criticism. Los
Angeles (American Film Institute) 1984, p. 14.

27. In De Stilte waordt een lesbische erotiek gesuggereerd tussen Janine (de psychiater) en Andrea (de
secreturesse ), wanneer de laatste met haar handen op een paar centimeter afstand het lichaam van
Janine aftast. Dit symboliseert tegelijkertijd de reéle mogelijkheid en de culturele onmogelijkheid van
vrouwen om elkaar aan te raken. In Gebroken Spiegels ontstaat een erotische intimiteit tussen Diane
en Dora, die vooral in een ontmoeting op de woonboot bij Dora thuis tot uitdrukking komt, In dit geval
wordt contact subtiel gesuggereerd in pogcontact en een voorzichtia voorstel van Dora aan Diane om
te blijven slapen.

28, Met het begrip ‘impliciete toeschouwer’ wordt verwezen naar identificatieprocessen van de kijker,
De toeschouwer legt een traject van identificaties al, waarbij zij de visie van de vertelinstantie recon-
strueert. De kijker kan zich zowel met de personages als mer de vertelinstantie identificeren (waarbij
de tweede instantie meer autoriteit draagt dan de eerste). Een identificatieproces is altijd meervoudig
enonderbroken. Door identificatie neemt de kijker liguurlijk plaats op het niveau van het verhaal, zij
wordt ‘ingeschreven in de tekst’. Zie voor een uitgebreide bespreking van het begrip ‘impliciele
toeschouwer” in film, N. Browne, a.w.
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tenissen (corpsballenfeest, de dood van het slachtoffer van de lustmoordenaar, de
mishandeling van Irma). Dan begint buitenbeelds heel zachtjes een alt-aria vit de
Stabat Mater van Haydn te spelen, die tot het einde van de film te horen is en steeds
luider wordt. Het binnenbeelds geluid (dialoog en dergelijke) wordt tot onder het
normale niveau teruggedraaid. Op datmoment wordt een close-up vertoond van de
handen van de man, die zijn handschoenen uittrekt en iets uit zijn binnenzak pakt.
Even is er een thrillereffect door de suggestie dat hij een pistool pakt. Echter: hij
pakt zijn portefeunille. Die wordt zo in een metaforische relatie gebracht met een
moordwapen. Daar komt nog een metaforische laag overheen. Dit shot is gefilmd
in dezelfde beelduitsnede en camerahoek als de handen van de moordenaar wan-
neer hij zijn fototoestel pakt om zijn vrouwelijke slachtoffers te fotograferen. Nu
weetde kijker dat deze man de moordenaar uithetandere verhaal is. De portefeuille
(in verhaal 1) is camera (in verhaal 2) is moordwapen. Met dit shot richt de vertel-
instantie zich rechtstreeks tot de kijker in de zaal, om de identiteit van de moorde-
naar te onthullen en de twee verhalen bij elkaar te brengen.

De kijker wordt hierdoor op een ander niveau getild; zij weet nu meer dan
de personages, komt boven hen te staan en daarmee buiten de geschiedenis. De
ingrepen van de vertelinstantie breken de identificatie met Diane niet volledig af,
maar plaatsen de kijker in een meer afstandelijke positie. De gebeurtenissen die dan
nog plaatsvinden ziet de toeschouwer gelijktijdig vanuit het perspectief van Diane
(identificatie) op verhaalniveau en vanuit het vertelperspectief (distantie) op
tekstniveau.” Doordat de verhalen elkaar een metaforische betekenis geven, inter-

29, Zie noot 10.
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preteert de kijker de slotscéne — waarin de parallellie is samengekomen — sym-
bolisch. Als de man nu bedreigd en verjaagd wordt door Diane, krijgt dat voor de
kijker de betekenis van een rechtspraak waarin zij getuige is. De kijker weet wat
Diane niet weet, namelijk dat deze man een moordenaar is.

Op het moment dat het raadsel onthuld wordt — de identiteit van de moor-
denaar —is de toeschouwer er paradoxaal genoeg door de film reeds van overtuigd
dat de identiteit van de man er helemaal niet toe doet. Door de metaforische relatie
tussen de twee verhalen aan te nemen, heeft de kijker immers begrepen dat beide
een symbolische uitbeelding van man-vrouw verhoudingen laten zien. De laatste
handelingen van Diane beziet de kijker tegelijkertijd vanuit een kijkpositie van
identificatie en van distantie, wat het mogelijk maakt deze handelingen tegelijker-
tijd realistisch en metaforisch te bekijken, letterlijk en figuurlijk te interpreteren.
Net als de moord in De Stilire zijn Diane’s langzame en plechtige (rituele?) hande-
lingen op verhaalniveau realistisch: met een pistool bedreigt en verjaagl zij de
moordenaar, schiet vervolgens de spiegels stuk, verlaat met Dora het bordeel —en
stapt voorgoed uit het vak. Op tekstniveau krijgen deze handelingen een metafori-
sche betekenis: Diane neemt het heft in eigen handen; straflt de moordenaar; ont-
troontde man uit zijn subjectpositie: schiet het symbool van vrouwelijke objective-
ring stuk; en verlaat haar objectpositie in een vanzelfsprekende intimiteit met Dora.

De feministische waarheid van geweld

De retoriek die in De Stilte en Gebroken Spiegels pehanteerd wordt, betrekt de
toeschouwer in een dynamisch kijkproces. Een kijkproces waarin de toeschouwer
wisselend op verschillende niveaus wordt aangesproken: kijkposities van emo-
tionele identificatie en kritische distantic wisselen elkaar af. Deze afwisseling stelt
de kijker in staat om de herkenbare realistische situaties metaforisch te interpre-
teren. We hebben gezien hoe de films van Gorris gebruik maken van metonymie
en metafoor (retoriek in de tekst) die de toeschouwer op zo’n manier ten opzichte
vande tekst plaatsen dat zij de mogelijkheid heeft om zowel letterlijk als figuurlijk
te kijken (retorische effect van de tekst).

Tochiseriets merkwaardigs aan de hand in de receptie van deze films. Hoe-
wel de film een actieve bewuste kijkpositie creéren voor de toeschouwer, leiden ze
de kijker tot een gepolariseerde stellingname: de toeschouwer neemt de feminis-
tische visie over of niet. Daartussen in zijn weinig mogelijkheden voor interpreta-
tie. Uiteindelijk is het retorische effect van de films volstrekt eenduidig: het is ja
dan nee. In het geval dat de toeschouwer de feministische boodschap mist, zou dat
kunnen gebeuren doordat zij de films slechts op een realistisch niveau recipieert.
Het lijkt erop dat de verbeelding van een feministische visie in de dialectiek tussen
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letterlijk en figuurlijk kijken ligt. Het eenduidige effect zou voort kunnen komen
uit het aanspreken van de toeschouwer op verschillende niveaus, terwijl al deze
niveaus hetzelfde vertellen. Deze retoriek van herhaling en spiegeling positioneert
de impliciete toeschouwer op zo’n manier dat vanuit elke kijkpositie de films de
zelfde (on)waarheid uitbeelden. Wanneer de toeschouwer op alle niveaus, zowel
emotioneel als rationeel, letterlijk als figuurlijk. overtuigd raakt door de film,
wordt die feministische visie onontkoombaar. De sfeer van onvermijdelijkheid is
in beide films in de narratieve structuur ingebouwd: met name het geweld (zowel
vande man in Gebroken Spiegels als van de vrouwen in De Stilte) wordt gepresen-
teerd als een onontkoombaar gevolg van de patriarchale cultuur, zij het om ver-
schillende (seksespecifieke) redenen. Ook voor de kijker is het geweld onont-
koombaar. De feministische waarheid over het geweld tussen vrouwen en mannen
in een patriarchale cultuur wordt met zo’n retorisch geweld aan de toeschouwer
gebracht, dat geen kijker er omheen kan. De toeschouwer moet de Waarheid van
geweld aannemen dan wel verwerpen, De wereld is een gevangenis of een bordeel;
of niet. Het is maar hoe je het bekijkt.

Evelyn Fox Keller
Van de geheimen van het leven tot de

geheimen van de dood

‘Het is niet in het geven van het leven maar in het riskeren ervan dat de mens boven
het dier verheven is... Het mensdom heeft superioriteit niet toegekend aan het
geslacht dat leven schenkt maar aan dat wat doodt.” Simone de Beauvoir

Door ons te herinneren aan de lichamelijke grondslag van onze geestelijke voort-
brengselen, is het een van Freuds grootste verdiensten geweest om het verband
tussen lichaam en geest, dat Descartes verbroken had, voor ons te herstellen. In
diezelfde geest — in de geest van wat de oude psychoanalyse genoemd zou kunnen
worden — wil ik in dit artikel ingaan op enkele lichamelijke drijfveren van wat
algemeen beschouwd wordt als het zuiverst geestelijke streven waartoe de mo-
derne cultuur heeft geleid. 1k doel, uiteraard, op de beweegredenen van de weten-
schap. In het bijzonder wil ik een terugkerend thema behandelen dat aan veel
wetenschappelijke creativiteit ten grondslag ligt, namelijk de drang om de ge-
heimen van de natuur te doorgronden en de daaraan verwante hoop dat we, door
de geheimen van de natuur te doorgronden, de fundamentele geheimen van onze
eigen sterfelijkheid zullen doorgronden (en derhalve zullen beheersen). Dit thema,
net zoals de sterfelijkheid zelf, heeft twee kanten (of misschien moet ik spreken van
een campagne die op twee fronten plaats vindt) die beide door de hele geschiedenis
van de wetenschap heen duidelijk zichtbaar zijn: te weten, de zoektocht naar de
oorsprong van het leven, en, tegelijkertijd, naar steeds effectievere vernieti-
gingswapens. Meer concreet (of lichamelijk) wil ik wijzen op een verband tussen
deze twee sub-thema’s en de nog intiemere (en minstens even geheimzinnige)
lichamelijke tegenhangers van foetale en faecale produktiviteit.

In een vorig artikel' heb ik een voorbereidend onderzoek gedaan over deze
twee thema’s in de taal van de moderne wetenschap — het ene betrekking hebbend
op de geheimen van het leven en het andere op de geheimen van de dood —in de
context van twee specifieke historische gebeurtenissen: de ontdekking van de
DNA-structuur, en de ontwikkeling van de atoombom. Het was mijn doel na te
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