Het lichaam ontstegen
Een cultuurkritische verkenning van sciencefictionfilms

Anneke Smelik

De filmwetenschapper houdt zich bezig met een object van onderzoek dat binnen de traditionele letterenfaculteit
nog wel eens met gefronste wenkbrauwen wordt benaderd: film. En dat terwijl film zelf inmiddels al een min of

meer fossiel medium is geworden door de komst van televisie, video en het internet. Film-, televisie- en media-

&

ral studies. Van belang hierbij is dat met name binnen de Amerikaanse cultural studies de scheiding tussen hoge

studies hebben zich vanaf hun

bijdg interdisc 'I_" ire wetensch 7 benad i"S van cultu-
en lage cultuur als volstrekt achterhaald wordt beschouwd. De methodologie is voor een groot deel ontleend aan
het structuralisme, en voaral het poststructuralisme. Daarbij heeft de theorievorming zich sterk laten inspireren
door vrouwenstudies, homo- en lesbische studies, en etnische studies. In dit artikel zijn deze inspiratiebronnen
terug te vinden: de sciencefictionfilm wordt theoretisch benaderd, door de codes en canventies van representatie

(in dit geval van de cyborg en van virtual reality) te analyseren. Dit gebeurt vanuit de invalshoek van gender. Onder

*gender’ wordt de sociale constructie van sekse verstaan, ofwel de machtsverhoudingen tussen envrou-
wen, Deze invalshoek verklaart de belangstelling voor de constructie van identiteit in populaire cultuuruitingen
zoals de sciencefictionfilm binnen de hedendaagse cybercultuur. Cultural studies is momenteel de dominante
benadering van cybercultuur, zoals te zien is in de volgende twee readers: The Cyborg handboak van Chris Hables

Gray, en The Cybercultures reader van David Bell en Barbara Kennedy.

Het genre sciencefiction:®

Sciencefiction is altijd een wat schimmig genre geweest. De klassiekers worden
hogelijk gewaardeerd: Frankensteinvan Mary Shelley, de boekenvan Jules Verne, 1984
van George Orwell. Maar onder meer de hausse in sciencefiction na de Tweede
Wereldoorlog, zowel in literatuur als in de film, heeft het genre naar de lage cultuur
verbannen. Pas in de jaren tachtig krabbelde het daar weer uit, deels omdat in Hol-
lywood sciencefictionfilms werden gemaakt door respectabele regisseurs en met
forse budgetten. Deels ook omdat cultuurwetenschappers hun aandacht op het
genre gingen richten. In de postmoderne cultuur zijn de grenzen tussen hoge en
lage cultuur geslecht. Een interdisciplinair vakgebied als cultural studies heeft hier-
toe bijgedragen.

Binnen de film- en televisiewetenschap speelde het onderscheid tussen hoge en lage
cultuur iiberhaupt al veel minder. Door de poststructuralistische invloed binnen film-
studies eind jaren zestig (de komstvan semiotiek, psychoanalyse en ideologiekritiek),
ging de aandacht decennialang uit naar de politiek van representatie, Dit houdrin dat
de processen van betekenisgeving en ideologie geanalyseerd werden. Daarbij waren
de Hollywoodfilm en de televisie dankbare onderzoeksgebieden, want deze populai-
re media waren doordrongen van de Amerikaanse ideologie. In de Hays code, de cen-
suurdievan begin jaren dertig toteind jaren zestig in Hollywood heeft gegolden, staat
zelfs expliciet dat films de American way of life moeten propageren. Dat wil zeggen:
kapitalisme, individualisme, huwelijk en gezin, en de overwinning op het kwaad.
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Verhalen die zich bewegen tussen utopie en apocalyps., tussen ho?p op een bet.ere

toekomst en angst voor het einde van de wereld. In feite galat het_m scxenccﬁclum

om een commentaar op de huidige tijd, vooral op onnvikkellngell in t‘echnologm en

wetenschap. Sciencefiction dient vaak als waarschuwing. In die zin is het f?e'n kgen—

rewaar ideologische tegenstellingen heel scherp naanﬁoren komen. De politie v;rj:

representatie staat in culturele studies van sciencefiction dan oolivo?rop. Daar dl]

gaat de aandacht vooral uit naar de representatie van het menselijk ‘lbmha:bam en .e
rol van gender. De invloed van moderne technologie op het menselijke lichaam is
een belangrijk onderwerp in sciencefiction (Bukatman 1993, Dery 1996). De tech-
nologie kan dat lichaam perfectioneren, maar evengoed naar de SChI'OC:II‘hE}Pp ver-
wijzen. Dan maakt het nogal wat uitof hetom een m:n_'meh]k of vrouwell]k.hchaz}m
gaat. Verdwijnt bijvoorbeeld de menselijke reproductie? Maake tcclmollogm‘n(‘mcs
van mannelijkheid en vrouwelijkheid overbodig? Wat gebeurtermet ‘dr:' 1den.ttt'91t als
het lichaam fundamenteel verandert door de technologie? In dit artikel sluit ik aan
bij de ontwikkelingen in cultural studies, door mij te buigei: ote:_de sﬂtutus van het
menselijke lichaam in relatie tot gender en identiteitin smenc'_fnct:o nfilms. Datdoe
ik in het eerste deel aan de hand van de figuurvan de cyborg en in het tweede deel aan
de hand van de verbeelding van virtual reality.

De cyborg . ‘
De term ‘cyborg’ komtvan cybernetisch organisme: een menﬁ-ma}‘hm; Indescien-
cefictionfilm wordt onder cybernetica vooral kunstmatige intelligentie e?n compu-
tertechnologie verstaan. Met de figuur van de cyborg wordt tegenwoordig dan‘ogk
de versmielting van mens en computer bedoeld, zeg maar de mf:n; met een Chlpl in
2'n lichaam. De cyborgfilm sluitaan op de ontwikkeling van d1g|ral&“beelden bin-
nen computer- en mediatechnologie (Hayward en Wollen 199 3). Er zijn twee types
cyborg: de hardware- en de softwarecyborg. De meer klass;elcle l.lardwarecyborg
combineert een organisch menselijk lichaam met techn.ologxe in de vorm van
implantaties of prothesen; zo ontstaan figuren als de TE.II‘IIII'J.E.EDI'. RoboCop en Eve
8. De softwarecyborg plugt een computerprogramma in het hoofd, zoals ]ohnn.y
Mnemonic die data geladen krijgt in zijn hersenen. De softwarecyborg hoeft'zelfs
helemaal geen vaste, fysieke vorm meer te hebben, maar kan louter bestaan uiteen
computerprogramma dat op elk willekeurig moment_ een andere vorm kan aanne-
men; dan zijn we beland bij het model Tiooo uit Terminatar 2. judgemenF D:iy.
Ditis tot op heden eenvan de boeiendste verbeeldingen '.-"31:] een cyborg in film. Deze
cyborg van vloeibaar kwik heeft een flexibele vorm die de grenzen van U.Ifldze
verbeeldingskracht tart, omdat hijzij/het elk denkbaar dualisr‘r}e overschrijdt:
mens-machine, organisch-technologisch, manneliik-v‘rouweh]k, hard-zacht,
innerlijk-uiterlijk. De filmische uitwerking van de T1o00 is een‘voorbeeld van d‘e
explosieve verbeeldingskracht die met de figuur van de q:'.borg in onze cultuur is
geintroduceerd. Deze hybride figuur presenteert het verbijsterende b_eeld van een
grenzeloze entiteit. De T1000 roeptvragen op OVer de cybargals cen nieuwe figura-
tie van menselijke identiteit, met name in mogelijkheden voor nieuwe vormen van
mannelijlheid en vrouwelijlcheid.
In haar ‘Cyborg Manifest’ introduceerde de wetenschapsfilosofe Donna Haraway

Het lichaam ontstegen *

(1985) de cyborg als een nieuwe, politieke en theoretische figuratie. De hybride
cyborg figureerde als een nieuw beeld voor de gefragmenteerde, heterogene, post-
moderne identiteit van vrouwen. Haraway zag de cyborg als een verfrissend, anti-
nostalgisch beeld voor vrouwen. De combinatie van Haraways utopische visie en de
opkomst van de cyborg in sciencefictionfilms maakte mij nieuwsgierig naar de
mogelijkheden om menselijke identiteit anders, wellicht vernieuwend, te verbeel-
den. De cyborg, als een mens-machinehybride, zal immers ideeén over het traditio-
nele subject beinvloeden. In die zin vormt de figuur van de cyborg een uitdaging
voor conventionele opvattingen over mannelijkheid en vrouwelijkheid. Je zou kun-
nen stellen dat de hybride cyborg de mens voor een identiteitscrisis stelt.
Kan de Hollywoodcyborg inderdaad als een nieuw beeld figureren voor de hybride,
gefragmenteerde, postmoderne subjectiviteit van vrouwen en mannen? Daarover
kan ik kort en duidelijk zijn: niet of nauwelijks. De Terminator, RoboCop en Eve 8
zijn bijvoorbeeld cyborgs die een niet al te grote aanslag doen op onze voorstelling
van de mens-machine, zeker in vergelijking met de intrigerende vloeibaarheid van
model T1o00. De hardwarecyborgs hebben een vaste, onveranderlijke vorm, waar-
bij onmiddellijk hun exorbitante gendertypering in het oog springt. Deze cyborgs
zijn zo extreem mannelijk of vrouwelijk dat men bij ‘gewone’ mensen al gauw
begint te denken aan een travestie van de geslachtsidentiteit.
Waarom heeft de cyborg zo'n bovenmatig seksespecifiek lichaam? Voor Springer
(1996) gaat het hier om een tegenspraak binnen de populaire verbeelding van de
cyborg: terwijl de cyborg de grens tussen mens en technologie verlegt en daarmee
het menselijk lichaam verouderd en overbodig maakt, worden de grenzen van
gender juist scherp getrokken en behouden. Holland (19g5) betoogt dat de cyber-
lichamen zo overdreven seksespecifiek zijn om de dreiging ongedaan te maken
die cyborgs belichamen: namelijk het verlies van het menselijk lichaam. Dit verlies
impliceert de teloorgang van het seksuele verschil. De angst binnen de Hollywood-
film dat rechnologie gender overbodig maakt resulteert in het seksualiseren van de
cyborg. In de volgende paragrafen zal ik eerst ingaan op de vrouwenrollen in scien-
cefictionfilms, en daarna op de mannenrollen.

Bijbelse vrouwen

Er zijn maar weinig vrouwelijke cyborgs in film. Ze komen voor in Cherry 2000, Cyborg
2 en 3, en in Eve of Destruction. Deze cyborgs zijn uitermate vrouwelijk en sexy. Cherry
2000 is de ideale vrouw en minnares, letterlijk het product van een mannenfantasie.
Hoewel ze zelf'in de film uitroept ‘I am nota fucking machine’, is dat nu precies wat
ze wel is. Cyborg 2 begint met een schokkende voyeuristische scéne, waarin een groep
zakenmannen op video kijkt naar de presentatie van een nieuw geheim wapen. Zij
bekijken een vrijscéne tussen een vrouwelijke cyborg en een man, waarbij de vrouw
ontploft op het moment dat ze klaarkomt. Zij is het nieuwe wapen.

Ook in Eve of Destruction wordt een verband gelegd tussen vrouwelijke seksualiteiren
vernietigende krachr. Eve 8 is als geheim wapen geproduceerd door de weten-
schapper Eve Simmons (een dubbelrol van Renée Soutendijk2). Terwijl ze voor het
eerstop straat uitgeprobeerd wordt, slaat ze bij een toevallige roofoverval op tilt, De
cyborg Eve 8 gaat naar een bordeel, verleidt daar een man, bijt zijn penis af als hij
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haar dreigrt te verkrachten en schiet andere mannen overhoop. Zij is dus zowel een
castrerende vrouw als een dodelijk wapen.
Hetblijktdatdr. Simmons de cyborg heeft geprogrammeerd volgens haar eigenver-
langens, fantasieén en herinneringen. ledere man die haar ooit een strobreed in de
weg heeft gelegd, wordt genadeloos doorde cyborguitdewegge ruimd. Tijdens een
van haar acties tegen een willekeurige man die haar dwarszit, rijdt ze met opzet haar
Juto in volle vaart tegen de zijne en vliegt door de botsing met haar lichaam tegen
het stuur en de ruit. Terwijl zij schreeuwt, gaat de camera via haar mond door het
inwendige van haar lichaam, als door een lange tunnel, en komt uit in haar baar-
moeder waar op dat moment een kernbom wordt geactiveerd.
Het lijdt geen twijfel dat de voorstelling van Eve 8 uitermate conventioneel is: zif is
de gevaarlijke femme fatale wier seksuele krachten volkomen zijn losgeslagen. De
film geeft een plat frendiaanse draai aan het verhaal door te suggereren dat de
wetenschapper Simmions haar onbewuste heeft afgesplitst en geprojecteerd in de
cyborg (Holland 1995). Eve 8 is evenwel meer dan alleen de belichaming van Sim-
mons’ onbewuste verlangens. Zij is metevenveel recht te zien als een fel verzettegen
de regels en beperkingen van tradidonele vrouwelijkheid. Binnen de logica van de
Hollywoodfilm moet dit verzet echter cen halt toegeroepen worden. Hetis dan ook
Simmons die uiteindelijk de cyborg uitschakelt en niet de ingehuurde militair. Met
andere woorden het is de ‘goede vrouw’ die haar eigen seksualiteit en haar verzet
tegen patriarchale vrouwelijkheid vernietgt,
Eve 8 is de Eva van de zondeval, de ‘Eve of destruction’. Monster en femme fatale.
Bepaald niet hetvernieuwende, utopische beeld van Haraways cyborg. Hetis teleur-
stellend dat deze film de cyborg niet aangrijpt om een nieuwe figuratie van vrou-
welijkheid te presenteren, maar juist een aloud vrouwbeeld van stal haalt. De goed-
kope psychologie die het yrouwelijke personage opsplitst in een goede Eva, de
wetenschapper Simmons, en een slechte, de cyborg Eve 8, doet maar al te zeer
denken aan de goede en de slechte Maria in de zwijgende film Metropolis. Gezien het
traditionele vrouwbeeld in deze films, is hetvast geen toeval dat het hier bijbelse

namen betreft.

Sarah: oermoeder en vechtmachine

Een andere bijbelse naam is Sarah, een van de hoofdpersonages uit de beide Termina-
torfilms. Waar de vrouwelijke cyborgs een teleurstelling vormen in hun clichématig-
heid, ziin de menselijke vrouwen in de cyborgfilms veel complexer. Sarah is geen
cyborg maar een gewone vrouw, hoewel zij aan het einde van de eerste film cyborg-
achtige proporties heeft aangenomen wanneer zij de Terminator overwint en vernie-
tigt. Terminator 2 benadruke deze ontwikkeling. De film opent met een scéne waarin
Sarah intensief haar lichaam traint voor de oorlog die zij verwacht, De actrice Linda
Hamilton heeft in de jaren tussen de eerste en de mweede film flink aan bodybuilden
gedaan. Daarmee verandert zij het conventionele uiterlijk van het vrouwelijke
lichaam, — zacht, rond en lowetsbaar — in een hard en gestaald lichaam.

Sarah wordr gedreven door haar wanhoop over het lot van de wereld. Terwijl de Ter-
minator alleen hier is gekomen om haar nu veertienjarige zoon te beschermen, gaat
haar missie verder: zij zet alles op alles om de totale ramp van een kernoorlog te voor-
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komen. In een beangstigende scéne zien we haar nachtmerrie waarin de wereld te
ondt%r g.aat. Na dit apocalyptische visioen hijst Sarah zich in een militaire outfit ez
gmﬂtm.t. toteen ware vechtmachine. Zij bevrijdtzich dus van de beperkingen van haar
vrc?uw‘?h]kheid. Ik ben het dan ook niet eens met de interpretatie dat de films reacti
nair zijn omdat Sarah alleen maar gedefinieerd zou worden door het moedersch "
(Penley 1991, Holland 1995). Deze interpretatie gaat voorbij aan een groot deel vzg
S_arahs veranderingen en ook aan haar hogere doel om de wereld en niet alleen haa
elgfen zoon te redden. In feite ondergaat ze een transformatie van militante milita r
SEI’ll"lg. Sarah wordt een moeder/machine in haar toewijding om de wereld te redcl;iz
en biedtzo een vernieuwender beeld dan de geseksualiseerde vrouwelijke cyborgs uit
Eve c_n"DEstrchfwn, Cyborg 2 en 3 en Cherry 2000. Ook hechten deze critici te weini bfl

aan het feit dat het verhaal in Terminator 2 door Sarah verteld wordrt; haar vogice- et
g‘ef:'ft aan dit personage de autoriteit van de verteller. Het zijn uiteindélijk meer Saf:ler
visie, vastberadenheid en doorzettingsvermogen dan de krachtvan de Terminato cl}s
ervoor zorgen dat de goeden de strijd winnen en de toekomst veiligstellen. e

Erotiek

Oj'er naar man nelijkheid nu. De hardwarecyborgs zoals de Terminator en RoboCo
zijn F)u1tensporig mannelijk: hard, van staal, gespierd, oftewel fallisch o eei
manier waar Tarzan niet eens van kon dromen. En toch vertoont dit ge;taaldz har-
nas van mannelijkheid tekens van roest en slijtage. Mannelijkheid in sciencefi :
tionfilms is zelfs veel ambivalenter dan men op het eerste gezicht zou denl«:ncE -
Twee trends in de visuele voorstelling van mannelijkheid in de jaren tachti vi. d
we ook Eerug in de cyborgfilm, en dat zijn de erotisering en de verwondin guai h‘fﬂ
mannn?luke lichaam (Tasker 1993, Jeffords 1994). Beide elementen komeﬁ voor 'Et
een scene uit Universal Soldier, waar een eyborg zich voor eenvrouw uitkleedten h &
vraalgt.na'ar iets hards te zoeken in zijn lichaam; hij vermoedt dat er ergens een zzif
dferqe is ingebouwd. Terwijl zij ietwat opgelaten zijn lichaam aftast en een opmer-
king maakt over zijn gespierde fysiek (de cyborg wordt gespeeld door ]ean—Cr;audre
van Damme), vraagt hij wat datharde daar tussen zijn benen is, waarop zij zich haast
Fe a:jl.twoorden dat dat daar hoort en heel normaal is. Wannee; zij even later de chS
in zijn been vindt, geeft hij haar een mes om deze eruit te snijden. Ze durft niet .
dan s:teekt hij zelf met veel kracht het mes in zijn eigen been, waarop zij haar vi‘:nIf
gers in de open wond steekt en de chip eruit peutert. Vervo!ge'ns valt ze fIJauw
Het naakte mannelijke lichaam is hier object van zowel hetvrouwelijk verlan ;311 als
van (nogal flauwe) grappen. Het zelfbewuste vertoon van het mannelijke liﬁhaam
als erotisch en aantrekkelijk voor vrouwen, is een recente ontwikkeling in de actie-
filmsvanafdejaren tachtig. Vaak worden er in hetverhaal vreemde situaties gc;ocht
om het mannelijke, geconstrueerde, gebodybuilde lichaam in al zijn triomf uit te
?(Lfnnlen stallen. Voorbeelden zijn de Rambofilms, of Bruce Willis in Die Hard, die zich
juist in de badkamer bevindt als de terroristen aanvallen, zodat hij hen de’ restva
de film halfhaakt in zijn onderbroek moet bestrijden. Deze dubbelzinnige tre g
p‘laatsf het mannelijie personage in de positie van het schouwspel. In de ﬁ‘cl;mth :
rie duld.t.her begrip ‘schouwspel traditioneel op de vrouwelijke fig;lur die door f:z-
mannelijke personage en de toeschouwer voyeuristisch bekeken wordt {Muiveyt
)
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198g). Zowel Sylvester Stallone als Arnold Schwarzenegger zijn aangevallen r;lp :E
overdreven aandacht die zij aan hun eigen lichaam befsteden. Ta.sker [1.993} ver am
hoe sommige critici dat gedrag duiden als neurm}sch fiarcxsmre; Ixetf. :Ivar T\,ai
gewoonlijk aan vrouwen toeschrijft. Het gebodybuilde Ilch:aam is ll'llb ie e; g :
excessief, waarbij het maar al te snel de norm van ‘normale m:anneh}khel. d cw;r

schrijdt. Een ander aspect van de man als erotisch schou\o'\fspel. is de palrocherclljE iz
voorstelling van mannelijkheid, die benadrukedat mannch;khleld _een .constzu.cu '

en niet een natuurlijk gegeven. Vooral Schwarzenegger grossiertin dit soort ;:En;c
(bijvoorbeeld in Kindergarten Cop en Junior), vaak tot groot vermaak van het publiek.

De :;:::;r!;:zl?nusculariteit lijkt de mannelijkheid van de cyborg te bevestigen, ma;r
de constructie van de mannelijke cyborgs zit ingewikkelder in elkaar. Hoewel de
mannen als erotisch object in beeld worden gebrachg, resulteert hun overcireven
lichamélijkheid nierin seksualiteit. Vanwege het culturele tab?e op de man als ec-lrol;
tisch object moet volgens Springer (1996) de opgeroepen erotiek ontladeT w?i-;i[
en dat gebeurt door middel van geweld. Hier komteen d?epe angs? voor se Fsu;;} Ih
om de hoek kijken. De cyborg is een selsloze killing machine. De buxtcnsp?rlge ic : a-
melijkheid van deze cyborgs hangt dan ook samen met het al even buitensporige
at zij bedrijven. o
'%:;\;ill:lti!ijstls prinécr op het geweld van de cyborgs, .:.naaf zij gaat niet in oplﬁekn
ander exces, namelijk de verwonding van het mannelijke lichaam. DEI manne 1;1 t:
cyborg wordt gepenetreerd, gestoken, beschoten, toegetakeld en vermlﬂkg. Aail e.
eind van een film is de cyborg vaak een bizarre schroothoop voordat hl] ‘1naa v;:rt
nietigd wordt. Dit overkomt zowel de Terminator als T1ooo; Bruce Willis ls'aan e
eind van Die Hard één groot bloedend lichaam; Rambo ond?rgaat talloze »env.cn-
dingen; en RoboCop wordt gruwelijk gemarteld ‘\".'331'{13 hl.] in het lgiorztorlllurri
weer opnieuw in elkaar gezet wordt. Het onoverwinnelijke lichaam bh] td us ee-
lowetsbaar te zijn. Natuurlijk illustreren de kwetsures maar al te vaak juist efltoer
heid van de held of het machinedeel van de eyborg, maarze laten onheq'oepellj <een
indruk na van kwetsbaarheid van het mannelijke lifhaam. De films lukeE terugl f:e
grijpen op een christelijke traditie van Lichar.neh;k lijden, van.martel.aar_[s;c ai:az;; 2,
dat zijn hoogtepunt vindt in de zelfopoffering van de Terminator in Term ;
waar de cyborg zichzelfvernietigt om de wereld te rfadden. -
Tasker (19g3) is van mening dat dit martelaarschap iets van deangsten en on?e e
heden van witte, heteroseksuele mannen weergeeft. Hoewel de cyborg al]s1 :,‘ud per-
mannelijk gezien kan worden, wijst dit nu juist ook op da_=. ang.st en onz?ker ei onf
die mannelijkheid te verliezen. Jeffords wijst op de mmwkkr;hng inde E]lare;x nffe;ln
tigwaar de witte filmheld zijn supermannelijke imagocox.nbmeertmct et ei g
de Nieuwe Man, wiens belangrijkste rol het vadereichap is. Zo wordlf ook Ro C.l EP
geplaagd door herinneringen aan zijn vrouw en kn.jd en door emut?elslo\‘r;i :.:I:t dl;
is, of eigenlijk: was, wat tot de komische verzuchting van de Fcchmm e e
rabotemotionele problemen heeft'. Je zou kunnen zeggen datin decyborgeenco
ioneel manbeeld strijdt met het beeld van de moderne man.
\Irin;eoogcn van Sarah Coi]:mor bijvoorbeeld wordt de Terminator het onverwachte
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ideaal van de volmaakte vader voor haar zoon. In een veel becommentarieerde sce-
ne beschrijft Sarah in voice-over de vele kwaliteiten van de cyborg als zorgzame
vader (Holland 1995, Pyle 1993). Dit beeld van Schwarzenegger als de Nieuwe Man
werd verder geéxploiteerd in Kindergarten Gop. Is Schwarzenegger ‘de nieuwe vader
die in cyberspace zijt'? Of is hij eigenlijk de nieuwe moeder, gezien zijn zwanger-
schap in de film Junior? Hoe het ook zij, de cyborg onthult een fundamentele crisis
inde mannelijke identiteit, Een crisis die een visuele expressie vindtin de vele trans-
formaties van het mannelijke lichaam: van fallisch harnas tot schroothoop, van
gestaalde spieren tot erotisch schouwspel, van meedogenloze moordenaar tot zor-
gende vader, van ontelbare verwondingen tot mannelijke zwangerschap.
Mijn exploratie van de cyborg in relatie tot gender leidt niet bepaald tot het hoopvolle
beeld dat Haraway met de cyborg voor ogen stond. Het lijkt er meer op dat de cyborg
diepgewortelde onzekerheden losmaakt over het verlies van het seksuele verschil in
een technologische wereld, en dat cyborgs daarom in het kwadraat mannelijk ofyrou-
welijk worden. Vooral de vrouwelijke cyborg blijkt, ondanks haar nieuwverworven
bovenmenselijke kracht, opgesloten te zitten in een ouderwets vrouwbeeld, waarin ze
voornamelijk een seksuele betekenis heeft. Tegelijkertijd verschuift de figuur van de
cyborg toch ook betekenissen van gender. Het verandert vrouwen in militante vech-
ters met sterke lichamen en hetverandert mannen in objecten vanverlangen enin zor-
gende vaders. Vooral in Terminator 2 groeien de mannelijke cyborg en de menselijke
vrouw naar elkaar toe: de man-machine leert om een verantwoordelijke vaderrol op
zich te nemen en de moeder-machine leert om een efficiénte strijder te worden. Wel-
licht kunnen we stellen dat de identiteitscrisis in de cyborgfilm niet uitsluitend reac-
tionair is, maar momenten vertoont van dubbelzinnigheid en verandering.

Virtual reality
De hardwarecyborg 4 la Terminator, RoboCop en Eve 8 werd alras achterhaald door
ontwikkelingen in de computertechnologie. Een nieuwe technologie als virtual reali-
ty (die voorlopig nog in de kinderschoenen staat) roept andere fantasieén op over
hetlichaam. In de fictionele verbeeldingen van virtuele werkelijkheid in sciencefic-
tionfilms zien we aan de ene kant een utopie waarin de mens bevrijd is van de beper-
kingenvan het lichaam, en aan de andere kant een dystopie (anti-utopie) waarin het
menselijke lichaam uit elkaar spat. Veel sterker dan bij de eyborg wordt geprobeerd
om aan het lichaam te ontkomen (Hayles 19qg).
De term virtual reality werd in 1986 door de computerwetenschapper Jaron Lanier
bedacht. Het gaat bij virtuele werkelijkheid om een elektronische omgeving van
driedimensionale grafische voorstellingen die door de computer zijn gegenereerd.
Virtuele werkelijkheid is een technologie die in de woorden van Michael Heim ‘de
deelnemer ervan overtuigt dat hij of zij zich werkelijk op een andere plaats bevindt,
door primaire zintuiglijke input te vervangen door data die ontvangen en geprodu-
ceerd worden door een computer’ (Heim 1gg8: 220-221). In dagelijks taalgebruik
wordevirtuele werkelijicheid vaak cyberspace genoemd, het trendy woord dat William
Gibson introduceerde in zijn sciencefictionroman Neuromancer (1984).
Binnen het kleine corpus van sciencefictionfilms dat ontwikkelingen in computer-
technologie heeft gethematiseerd, vallen opmerkelijke overeenkomsten op in de ma-
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nier waarop de films virtuele werkelijkheid visualiseren. Van een van de eeverste films
waarin de personages de matrix van de computer ingaan, Tron, via de mfa.mer waarop
de personages in virtuele werkelijkheden terechtkomen in films als Freejack, LawmIm-
wer Man, Hackers of Johniny Mnemonic, tot de meest recente film over virtuele werkelijlc-
heid, The Matrix — telkens weer wordt de virtuele werkelijkheid e‘1‘1 de tocht daarhet'zn
op een opvallend gelijke manier vertoond. De overeenkomsten zijn de voIg‘end(?: vir-
tuele werkelijkheid wordt in beeld gebrachtdoor computeranimatie en gevisualiseerd
als een claustrofobisch werkende tunnel waar het personage met zeer grote snelheid
in binnengezogen wordt. Vaak komthet personagealsin een valin deze tunnel terecht
en dreigt hij (soms zij) erin te verdwijnen en als het ware ‘uitgewist’ te worden. Soms
wordthet personage aan het einde van de tunnel er weer uitgeslingerd en komtdan in
een heel andere dimensie terecht. Deze virtuele ruimte is na de opwindende rit door
de tunnel veel rustiger en opener, het personage kan er vrijelijk in rondlopen, zweven
of vliegen. Echter, het personage moet vanuit deze virtuele werkelijkheid weer terug
zien te komen in de realiteit en dat kost vaak de nodige moeite. De virtuele ruimte
wordt angstaanjagend en dreigt het personage op te slokken, te fragmenteren of te
vernietigen. Uiteindelijk wordt het personage ofwel bevrijd en keert terug naar de
gewone wereld, ofwel het raakt verloren en sterft.

Lichaamswalg

De utopieén die in sciencefiction bedacht en ontwikkeld worden, hebben maar al te
vaak een sterk dystopische dimensie. Naar mijn idee spreekt er uit deze films een
zekere minachting voor het lichaam. De reis de virtuele werkelijkheid in, is vooral
een reis van het lichaam weg. Soms wordt het lichaam ‘virtueel’ verplaatst naar de
nieuwe ruimte, vaker blijft het fysieke lichaam achter terwijl een virtueel lichaam
zich in devirtual reality bevindt. Dit laatste zien we in The Matrix en in eXistenZ waar-
in de personages hun lichaam in de ‘werkelijkheid’ achter laten, terwijl ze virtueel
elders actie ondernemen. Het virtuele en fysieke lichaam staan nog wel met elkaar
in verbinding, want wanneer het virtuele lichaam op afstand ten onder gaat, sﬂterft
ook het fysieke lichaam. In al deze sciencefictionfilms is sprake van een ontstijgen
aan het lichaam. Mark Dery (19g6) heeft dit de ontsnappingssnelheid genoemd
(escape velocity): het onttrekken van het lichaam aan de zwaartekracht van de aarde.
In zowel theoretische teksten als recente sciencefictionfilms is de lichaamloosheid
van de mens een van de belangrijkste kenmerken van de cybercultuur (Bukatman
1993, Hayles 1999). De mens wordtin het computertijdperk onstoffelijk, en volgens
de sciencefiction is virtuele werkelijkheid een van de manieren om die begeerde
staatvan lichaamloosheid te verwezenlijken.

Het verlangen om het lichaam te ontstijgen klinke steeds weer door in de utopieén
die de informatie- en communicatietechnologie omgeven en begrippen als virtuele
werkelijkheid en cyberspace inhoud geven. Vanwaar het verlangen om van het
lichaam bevrijd te worden? Waarom is lichaamloosheid zo'n begeerde staat van
zijn? En wat is de verhouding tot gender? Om een antwoord op deze vragen op het
spoor te komen, wil ik de dystopische aspecten van virtuele werkelijkheid in de
sciencefictionfilms nader bekijken.

Een befaamde virtual-realityscéne komt voor in Lawnmotwer Man I, waarin de plaatse-
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lijke dorpsgek Jobe zijn blonde liefje meeneemt op een trip de virtuele werkelijkheid
in: ‘This will be the bestride ofyourlife’, zo verzekert hij haar, In de scéne worden Jobe
en zijn vriendin in een laboratorium elk in een ronddraaiend rad vastgebonden, en
aangesloten op de computer. In computeranimatie zien wij hun virtuele verschijning
zweven. De virtuele werkelijkheid is met felle kleuren weergegeven en vertoont de
bekende runnelachtige draaikolken. Hun virtuele lichamen versmelten met elkaar tot
een libelle die wegvliegt. Als ze zich van elkaar scheiden, lijkt het meisje weggezogen
te worden als in een moeras. Ze wordt angstig en roept Jobe om hulp. Hij zegt dat zij
vastzit in de materie van haar eigen geest: ‘This is the matter of your primal mind'.
Jobe verandert in een monster met uitstulpingen die aan het uiteinde zuigende gaten
hebben waarmee hij haar aanvalt. De scéne verplaatst zicht terug naar het laboratori-
um waar we het meisje bewusteloos in het rad zien hangen. Zij is gek geworden en
speelt in de rest van de film geen rol meer. Jobe wordt in de film steeds kwaadaardi-
ger en denkt dat hij met behulp van virtuele werkelijkheid god zelf wordt.
In de hier beschreven scéne zien we de keerzijde van het verlangen om het lichaam
te ontstijgen. Er lijkt sprake van een almachtsfantasie van Jobes zelfschepping en
het daarmee gepaard gaande verlangen om de ander te vernietigen. Je zou de scéne
als een verkrachting kunnen zien: de vrouw krijg niet alleen de trip, maar ook de
‘fuck’ van haar leven, waar ze letterlijk in blijft (Springer 1996). Wat opvalt is dat de
vrouw in de virtuele werkelijkheid in haar eigen geest vast komt te zitten, en dat zij
terug in de werkelijkheid gek blijkt te zijn geworden. In het Engels is de connotatie
duidelijker: ‘she lost her mind in cyberspace’. Zij betaalt de prijs voor het verlangen
van haar vriend om het lichaam te willen ontstijgen.
De fantasie van de ultieme trip in de virtual-realityscénes lijkt gevangen te zitten in
de westerse dualiteit van geest-lichaam. In de westerse cultuur wordt traditioneel
nier alleen de geest veel hoger gewaardeerd dan het lichaam, maar bovendien is de
tegenstelling geest-lichaam maar al te vaak gekoppeld aan mannelijkheid en vrou-
welijkheid. Binnen de oppositie geest-lichaam is het lichaam vrouwelijk geconno-
teerd. Het verlangen naar de bevrijding van het lichaam die in de huidige cybercul-
mur weer opnieuw stem krijgt, grijpt terug op de christelijke traditie van lichaams-
walgs. Het is overigens vooral in de horrorfilm dat de lichaamswalg zijn apotheose
vindt (Creed 1993), meer dan in de sciencefictionfilm waarin het verlangen over-
heerst om met behulp van technologie een lichaamsloosheid te bereiken, of om een
soort Ubermensch te worden zoals we bij de cyborgfilms hebben gezien.
In eybercultuur wordr de gewone wereld als ‘meatspace’ aangeduid. In verschillen-
de teksten over cyberspace kwam ik negatieve verwijzingen naar het lichaam tegen:
het lichaam wordt gezien als een vleselijke hel waaruit men via de virtuele werke-
lijkheid bevrijd kan worden. Zo heeft Gibson het in zijn roman Neuromancer over de
‘lichaamloze uitgelatenheid van cyberspace’ waaruit het personage Case terugvalt
in ‘de gevangenis van zijn eigen vlees’ (1984:6). Heim schrijft: ‘Ergens in de ruimte
van de computer verlaat de cybernaut de gevangenis van het lichaam en komt terecht
in een wereld van digitale sensatie’ (1991:64). En John Barlow gelooft dat ‘het Net
ons op een of andere manier zal bevrijden van de tirannie van het lichaam’ en ‘dat we
door digitaal te worden los kunnen breken uit de gevangenis van hetvlees’ (geciteerd
in Zaleski1997:35). Hetvaltop dat het zonder uitzondering mannelijke auteurs zijn
die dit schrijven.
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De negatieve opvatting van het lichaam is problematisch gezien de vrou‘tvelijke con-
notatie die traditioneel rond het lichaam hangt. Vele cultuurcritici zien in' de vlucht
weg van het lichaam dan ook een vlucht weg van het vmuwe?ijke (Balsamo 1996,
Bukatman 1993, Dery 1996, Penley 1991, Sobschack 1997, Springer 1996, en Stone

1996).

De matrix . ’ )
Nu doet zich in de virtual-realityscénes in de sciencefictionfilms iets wonderlijks

voor, waarin men misschien een soort ‘return of the repressed’ kan zien. Het
lichaam, het vrouwelijke, waar men zich in cyberspace van wil bevrijden, komt op
een metaforisch niveau onverwachts terug. Zoals ik al eerder opmerkte, openbaart
hetverlangen om het lichaam te ontstijgen zich in deze films als een rit de dieptle in.
Het is een reis naar binnen. Wanneer het personage zich via de tunnel naar de virtu-
ele werkelijkheid begeeft, dan gaat het om een tocht naar het inwer}di_ge: de matrix
van de computer in, het Netin, de psyche in, de ruimte in. De associatie met een va-
gina en baarmoeder ligt voor de hand. De tunnels zijn niet alleen nauw en werken
claustrofobisch, maar in de meeste films ook uitermate vloeibaar en vormloos, met
bochten, uitstulpingen en inkrimpingen. De cyberspace waarin het personage dan
terecht komt, is vaak al even vloeibaar en vormloos. Hoewel er soms sprake is van
cen overheersende metallic-achtige kleur blauw die gebruiktwordt om iets techno-
logisch aan te geven, zoals bij Johnny Mnemonic en Hackers, overheerst vaker de kleur
rood bij de tunnels, zoals in Virtuosity, The Lawnmower Man, Telawar [l en Fortress, wat
de associatie met het ‘vlees’ nog versterkt. ‘
Cyberspace als matrix, een veelgebruikte metafoor in cybercultuur, wordt in defe
films wel heel letterlijk gevisualiseerd. Het Latijnse ‘matrix’ betekent namelijk
‘moederbodem’ en is nauw verwant aan ‘mater’, moeder. In het oud-Engels is een
van de betekenissen van matrix ‘baarmoeder’. De matrix als metafoor voor cybers-
pace zou dan ook als een universele baarmoeder, de oermoeder, te duiden {ijn‘ L?e
fantasie van lichaamloosheid, het verlangen om de identiteit te doen verdwijnen in
de virtuele werkelijkheid, kan begrepen worden als het verlangen om te versmelten
met de matrix, om de scheiding tussen subject-object op te heffen door terug te
keren naar de baarmoeder. De tocht door de tunnel, van oudsher een beeld voor het
geboortekanaal, duidr daar ook op.

Het moederlijk-vrouwelijke .
Sadie Plant (1997) heeft enkele feministische implicaties van cyberspace als matrix
uitgewerkt. Met behulp van de filosofe Irigaray schetst zij de oeroude Idroom van
transcendentie als een mannelijk verlangen om van lichamelijke materie verlost te
zijn, een verlangen dat door Irigaray geduid is als een vlucht weg van de moede_r.
Cyberspace is volgens Plant echter nu juist de mogelijke plaats voor de afﬁrmaFle
van vrouwen (1995, p. 60). Om tot deze optimistische gedachte te komen: gebruikt
zij harde cijfers over het toenemend aantal vrouwen op de digitale arbeidsmarkt.
Daarnaastvat zij het netwerk (internet, het Web, de matrix) op als een geweven stof.
Met behulp van Freuds commentaar dat yrouwen met spinnen en weven aan decul-
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tuur hebben bijgedragen, betoogt zij dan dat de digitale toekomst het definitieve
einde van het patriarchaat betekent (1997). Dit lijit mij een nogal naiéve toekomst-
droom. Belangrijker hier is echter dat Plant niet nader ingaat op de metafoor van de
matrix als baarmoeder, terwijl deze toch zo voor de hand ligt.
Kijken we nu naar de virtual-realityscénes in de films, dan zijn die tunnels maal-
stromen waar je duizelig en draaierig van wordt. De door de computer geanimeer-
de beelden bewerkstelligen het effect van een kinetisch delirium. De scénes be-
zorgen een verhevigde kijkervaring die dicht tegen de roes en de kick aanligt (De
Cauter 1995). Het is een soort vrije val waarin we als toeschouwer terechtkomen; we
verdrinken in een draaikolk; we worden ondergedompeld in een wervelende maal-
stroom van kinetische beelden. De toeschouwer heeft geen enkele illusie meer van
controle over het beeld, maar wordt onderworpen aan het opwindende gevoel als
een projectiel met grote snelheid door een nauwe tunnel te bewegen. Niet alleen de
toeschouwer, maar ook het personage dat de tunnel ingeslingerd wordt, heeft wei-
nig controle over wat er gebeurt. Het valt op dat het vrijwel uitsluitend mannelijke
personages betreft, die schreeuwen van angst. Afen toe is er een vrouw bij, maar
het zijn de mannen die dreigen eraan ten onder te gaan (de enige uitzondering is de
eerder besproken vriendin in The Lawnmower Man).
Hetlijkterop dat deze films willen waarschuwen voor het eenzijdige verlan genom her
lichaam, hetvlees, hetvrouwelijke, te vergeten, achter te laten. Het vlees vecht terug:
kolkend, draaiend, eisthetzijn tol; de baarmoederlijke tunnel slokt het personage op.
Want naast de euforie en de utopie van de bevrijding van het lichaam, zien we tevens
deangsten de dreiging van de teloorgang van het lichaam. In deze virtual-realitysce-
nes komt het thema van de verwonding van het mannelijk lichaam weer om de hoek
kijken. Het is het mannelijk lichaam dat dreigt te bezwijken. Toegegeven, het is een
virtueel lichaam, maar dat maakr op visueel niveau weinig verschil uit. Het gaater
hoogstens wat minder bloederig aan toe dan in de meer traditionele cyborgfilms.
In die virtualiteit dreigt gevaar. In Freejack en in Virtuosity begint de virtual-realityreis
in een close-up van respectievelijk een oog en een mond: de tocht gaat hier letterlijk
hetlichaam in om te eindigen in cyberspace. In de virtual-realityscénes in Telwar 11,
Virtuosity en Ghost in the Machine brengt de ‘ultieme trip’ de dreiging van verwonding,
fragmentatie of zelfs dood metzich mee; ook in Hackers, Johnny Mnemonic, The Matrix
en eXistenZ dreigen personages in cyberspace het leven te laten. Vaak wordt dit in
beeld gebracht door het personage met behulp van computeranimatie “vit te wis-
sen’, virtueel te laten worden. Soms doet de visualisering van de runnel denken aan
getuigenissenvan bijna-doodervaringen: het sterven wordt ervaren als een reis door
een donkere tunnel waar aan het einde licht schijnt; een scéne die het meest letter-
lijk in Brainstorm te zien is wanneer Michael Brace bijna doodgaar,
Een beeld dat de interpretatie van cyberspace als baarmoederlijke ruimte nog ver-
sterkt, is de verschijning van de foetus, Deze zien we aan het eind van de ruimrereis
in 2001. ASpace Odyssey, maar ook in Fortress en The Matrix, In The Matrix worden foe-
tussen gekweekrom in de virtuele werkelijkheid (daar letterlijk de matrix genoemd)
ingezet te worden als toekomstige bewoners. In Kubricks 2001 staat het reizen door
de kosmos gelijk aan een terugwaarts reizen door de tijd: aan een gelijkdjdige
geboorte en dood die eindigt met een haast doorzichtige, lichtgevende foetus. In de
film Fortress vinden we dit tijdreizen ook terug. Het personage John wordt in een ver-
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gelijkbaar draaiend rad als in de Lawnmower Man vastgebonden en aan de computer
gekoppeld. In deze scéne wordt zijn geheugen gewist.

Net als in Johnny Mnemonic wordt er een direct verband gelegd tussen het (superieu-
re) geheugen van de computer en het menselijk geheugen. Waar Johnny zijn vroege
jeugdherinneringen moet opgeven en daarmee zijn overleden moeder vergeet, om
plaats te maken voor computergegevens in zijn hersenen, daar ondergaat John een
reis door zijn herinneringen waarbij langzamerhand zijn persoonlijkheid kapot
gemaakt wordt, Johnny wordt net op tijd gered, zodat hij de herinneringen aan zijn
moeder hervindt. John in Fortress daarentegen eindigt als een oud mannetje, in de
vorm van een foetus, op sterk water in een weckfles. Wanneer hij dat beeld in de vir-
tuele werkelijkheid ziet, schreeuwt hij het uit van pijn en rukt als een virtuele Oedi-

pus zijn ogen uit.

‘Wetware
Wat er in sciencefictionfilms met het lichaam gebeurt is complex en tegenstrijdig. Er
zijn op z’n minstdrie soorten lichamen: hetvleselijke, hetvirtuele en het metaforische
lichaam. De cyborg zit nog tussen hetvleselijke en virtuele lichaam in. In virtual reali-
ty wordt het vleselijke lichaam ontstegen, dat als een leden pop wordr achtergelaten
in de gewone werkelijkheid. Het virtuele lichaam wordt getransporteerd door het
metaforische lichaam: van de vaginale tunnel naar de baarmoederachtige cyberspace.
Deze ervaring wordt als prettig en zelfs als euforisch en hallucinerend weergegeven.
De matrix is echter een wrede oermoeder, die niet alleen leven geeft aan nieuwe er-
varingen, maar het virtuele lichaam bedreigt met de Ctr-delete knop. De mannelijke
personages kunnen hun lichaam niet verlaten en de matrix niet opnieuw betreden
zonder daar een prijs voor te betalen. In de fantasmatische virtual-realityscénes zien
we dan ook dat de mannen proberen om terug te keren uit de virtuele werkelijkheid
naar het vleselijke lichaam. Blijkbaar is dat aardse lichaam zo gek nog niet. Het vlees
vecht terug en komt in opstand tegen het absurde verlangen naar een lichaamloos
cyberleven.
Een van de paradoxen is datin sciencefictionfilms met man en macht wordt gepro-
beerd om aan hetvleselijke lichaam te ontkomen, vooral aan het lichaam in zijn vrou-
welijke vorm. De cyborg is doorwetenschappers geschapen, en daar komt geen moe-
derlijk lichaam meer aan te pas. Daarentegen heeft het bevrijde, virtuele lichaam de
matrix nog steeds nodig om te kunnen worden en zijn. Zelfs in virtual reality vormt de
baarmoeder de oorsprong van het lichaam. Deze paradoxwordt uitgekristalliseerd in
het beeld van de foetus. Aan de ene kant bevestigt de foetus de terugkeer van het moe-
derlijk-vrouwelijke in de baarmoedetlijke ruimte van de matrix. Aan de andere kant
verwijst de foerus ook naar de volmaakte overbodigheid van de baarmoeder, omdat
het los van het vieselijke lichaam van de moeder kan overleven.
Sciencefiction lijkt erop gebrand om verlost te raken van de ‘wetware’ van het
lichaam. Hetzij in de hardware van de cyborg, hetzij in de software van cyberspace.
Maar hoe hard de ontwikkelingen in hardware en software ook zullen gaan, zonder
de wetware zullen we het nooit kunnen stellen.
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abling technologies’: een terugblik op telefoon en computer

Aa i i
| het eind van de negentiende eeuw werd de telefoon in de Verenigde Staten dp

2 : ;
2 ;rift geb;acht. De te.chnologle stond nog in de kinderschoenen: er waren nog
: einig abonnees en je had nog telefonistes nodig om lijnen door te verbinden

~ De Bell Telephone Company, vernoemd naar de uitvinder van de telefonie, Alexander

G ; i
lorahlairg Bell, was marktleider — als je dat al zo mocht noemen — maar er waren tal-
ze kleinere, lokale bedrijven die Bell beconcurreerden. In die situatie vroeg een



