Het themapark van een ramp op televisie en in film
Anneke Smelik

Groter, grover nog de volgende keer. Laat het niet gebeuren
alsjeblieft. Maar laat het me wel zien, rechtstreeks en vanuit alle
camerahoeken, en laat het mij als een der eersten weten.

IAN MCEWAN, Zaterdag

Feit of fictie?

Op 11 september 2001 was ik bepaald niet de enige televisiekij-
ker die bij de beelden van de incenstortende Twin Towers aan
een Hollywoodfilm moest denken. Zoals veel kijkers knijp ik me
bij een enge film in de arm en zeg tegen mezelf dat het ‘maar een
film” is en dus niet echt, maar op die bewuste avond moest ik me
steeds in de arm knijpen om mezelf ervan te overtuigen dat het
juist geen rampenfilm was waar ik naar keek, maar echt, gruwe-
lijk echt. In de weken na de 11 september verschenen regelma-
tig verhalen in de pers van mensen overal ter wereld die dachten
naar een Amerikaanse film te kijken. Soms kwam een specifieke
film in de herinnering bovendrijven, zoals de iconische beelden
van The Towering Inferno, maar vaker ging het om het algeme-
ne genre van de rampenfilm zoals bijna iedereen die wel kent uit
Hollywood, van Escape from New York tot Independence Day.
Konden we aanvankelijk de beelden niet zien zonder het refe-
rentiekader van een speelfilm in te schakelen, inmiddels werkt
dat andersom: we kunnen geen rampenfilm bekijken zonder te
denken aan 11 september. Als we de chaos zien van New Yorkers
in War of the Worlds herinneren we ons de chaos van 11 sep-
tember. Ook andere beelden dan Hollywoodfilms krijgen bete-
kenis in het kader van 11 september. Dat komt omdat de apoca-
lyptische beelden van 11 september, enkele jaren na de aanslag,
nog steeds op ons netvlies staan gebrand. Het is de vraag of ze
nog uit ons geheugen zijn te wissen. De beelden vormen — in
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Op 11 september 2001 vlogen kort na elkaar twee vliegtuigen in
de torens van het wrc in New York. © Steve McCurry / Magnum /
Hollandse Hoogte

het Westen, maar waarschijnlijk wereldwijd — onderdle?l van het
culturele geheugen. Soms worden zelfs beelden van voor 11 sep-
tember in dat kader gezien. Zo keek ik met studenten naar de
videoclip Everything is Everything van Lauxfyn Hill, waarin een
paar fragmenten voorkomen van mensen die op straat m.N'ew
York naar de hemel turen. Wij dachten dat het een verwijzing
was naar 11 september, maar de clip is uit 1998, dus van voor
de ramp. Een paar weken na de aanval op de WTC-torens opende
de Amerikaanse kunstenaar Bill Viola in het Guggenheim Muse-
um in New York zijn video-installatie Going Forth by Day, een
. meditatie over dood en (weder)geboorte. De filmbeelden waren
| al geschoten voor 11 september, maar sommige scet:nes — men-
sen die vluchten voor een vloedgolf, uitgeputte re(fldmgswerk‘ers
— kregen opeens een andere betekenis. Veel critici zagen Going
Forth by Day dan ook als een reflectie op I september, .ook al
was de installatie voor die datum reeds te zien geweest in Ber-
lijn. Toen ik de video vorig jaar zag, deden de beelcle.p me aan
de tsunami van kerst 2004 denken. Fictieve beelden beinvloeden
dus hoe we de werkelijkheid zien, terwijl beelden uit de werke-
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lijkheid op hun beurt invloed uitoefenen op fictie. Deze verwar-
rende kijkervaring raakt aan één van de thema’s die ik in dit
hoofdstuk bespreek, namelijk de glijdende grens tussen feit en
fictie in de hedendaagse beeldcultuur.

In de herhaling

Om de spanning tussen media en werkelijkheid te begrijpen, is
een historisch perspectief op mediatechnologie nodig. Met de
komst van de fotografie in het midden van de negentiende eeuw
verandert de relatie tussen beeld en werkelijkheid. Voor het eerst
is het dan mogelijk om met behulp van camera en chemicalién
de werkelijkheid rechtstreeks te vangen. Een foto lijkt een objec-
tief document te zijn dat de werkelijkheid vastlegt. De camera
‘was here’ zou je kunnen zeggen, zoals de vele opnamen van het
vliegtuig dat zich in de tweede toren boort en de torens die ineen-
storten getuigen van de aanwezige media. Ook bij latere visuele
media zoals film en televisie blijft dat belangrijke element over-
heersend voor de kijkervaring: de camera (en ook de microfoon)
waren op die tijd en plaats aanwezig. Bij de meeste toeschouwers
zit dat besef diep ingebakken.

Media zoals fotografie, film en televisie dragen de belofte in
zich dat zij de toeschouwer de werkelijkheid kunnen brengen.
De media dringen als het ware een rechtstreekse beleving van
de werkelijkheid op. Maar dat is onmogelijk. Het is een valse
belofte, want er bestaat niet zoiets als een onbemiddeld beeld
van de werkelijkheid. Elk beeld is bemiddeld. Bij een schilderij is
dat duidelijk, maar het is evenzogoed het geval bij de moderne
media. Zoals het woord al zegt, een medium is een middel, een
intermediair, een drager. In dit geval bemiddelen de film- of pro-
grammamakers met behulp van audiovisuele technologie de rela-
tie tussen kijker en werkelijkheid. Bij complexe media zoals film
en televisie komen daar heel veel makers bij kijken. Een filmcrew
bestaat uit honderden personen: zit maar eens de ellenlange cre-
dits aan het eind van een gemiddelde avonturenfilm wit.

Is er aan de ene kant een tendens naar realisme, aan de andere
kant ontstaat in de loop van de twintigste eeuw een mediacul-
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tuur die juist de echtheid van het beeld ondermijnt. Een element
dat de ervaring van echtheid onder druk zet is wat de Duits.e
cultuurfilosoof Walter Benjamin in de jaren dertig van de vori-
ge eeuw heeft benoemd als de ‘technische reproduceerbaarheid’.
Een foto, film, en later ook televisiebeelden en vooral het inter-
net, kunnen elk beeld tot in het oneindige reproduceren. Repro-
ductie betekent herhaling; het beeld kan mechanisch en industri-
eel onophoudelijk afgedrukt worden. Lopendebandwerk.

Een beeld dat maar frequent genoeg herhaald wordt, gaat
onderdeel uitmaken van ons culturele geheugen. In een geglobali-
seerde mediacultuur zijn dat voor elke wereldburger steeds vaker
dezelfde beelden, gedomineerd door de Angelsaksische wereld.
Dat culturele geheugen bestaat uit een repertoire van overbe-
kende televisiebeelden: de kroning van Elisabeth 11, de moord op
Kennedy, de landing op de maan, de val van de muur in Berlijn,
de begrafenis van Prinses Diana, en natuurlijk 11 september.

Weinig beelden zijn zo vaak herhaald als de aanval op de wrc-
torens. De eindeloze herhaling ontneemt werkelijkheidswaarde
aan het beeld. De Sloveense filosoof Slavoj Zizek noemt dit het
‘ontwerkelijkingseffect’ van de media, terwijl de Franse filosoof
Jean Baudrillard stelt dat de beelden de gebeurtenis als het ware
uithollen. Dit is één van de redenen waarom het zo moeilijk is
om de beelden van 11 september als echt te ervaren.

In de herhaling sneuvelt de tijdsduur. Het vliegtuig boort zich
in de toren en de toren stort in. Dat waren de beelden die steeds
vlak na elkaar herhaald werden. De kijker moest in de kranten
nalezen hoe lang het duurde voordat de toren instortte. Duur
maakt ongedurig. Om de zappende kijker voor te zijn, wmflt
de live uitzending, of het nu een ramp of een voetbalwedstrijd
betreft, voortdurend onderbroken door herhalingen en vertra-
gingen. Real time is veelal te saai en te langdradig en word't daar-
om op televisie ondermijnd. Het televisiebeeld maakt zich 195
van de lokale tijd. Dat klinkt misschien gek, omdat een live uit-
zending nu juist hét kenmerk van televisie is. En live is toch real
time, hier en nu? Maar wie zag nu de beelden van de 11° sep-
tember werkelijk /ive? De meeste mensen zagen die beelden nog
wel dezelfde dag of avond, maar wel veel later dan de ramp zich

voltrok.
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Maar dit alles verklaart nog niet waarom juist deze beelden
van 11 september zo vaak en veelvuldig herhaald zijn op televisie.
Het leek wel of iedereen zich in de dagen na de ramp aan het tele-
visiescherm had vastgezogen en alsof we maar niet genoeg kon-
den krijgen van die huiveringwekkende beelden. Zowel Zizek als
Baudrillard zoeken het antwoord in de glijdende grens tussen feit
en fictie waar ik dit hoofdstuk mee begon. Volgens hen vervulden
de beelden van de ramp de fantasie zoals die ons voorgeschoteld
wordt in de Amerikaanse populaire cultuur. Zizek schrijft dat
niet de aanval zelf ondenkbaar was, maar dat het ondenkbaar
was dat de fantasie uit de Amerikaanse rampenfilm werkelijk-
heid was geworden. Zizek wijst op de verwrongen logica van de
droom: terwijl arme mensen er elders in de wereld van dromen
een rijke Amerikaan te worden, dromen de rijke Amerikanen
over de nachtmerrie van een catastrofe die hen zal treffen. Dat is
de fantasie waar Hollywood in grossiert, maar het is natuurlijk
niet de bedoeling dat die fantasie ook werkelijkheid wordt.

Werkelijke virtualiteit

Er is nog een aspect aan die unheimische beleving van de televi-
siebeelden van 11 september en hun onontwarbare verknoping
van echt en onecht, feit en fictie. Met de komst en verspreiding
van televisie ontstaat een beeldcultuur die zijn weerga niet kent.
Internet versterkt die ontwikkeling. Beelden omringen ons voort-
durend en overal, 24 uur per dag, van de huiskamer tot in de
tram en de supermarkt. Die beelden zijn ook nog eens oneindig
complex geworden. Het gaat om multimedia waarin beeld, tekst
en geluid integraal zijn opgenomen, die mondiaal worden ver-
spreid en geconsumeerd. In de huidige beeldcultuur kan haast
geen sprake meer zijn van het naieve idee dat het beeld simpel-
weg een kopie of weerspiegeling van de werkelijkheid is; daar-
voor zijn de factoren van macht en kapitaal te groot.

In een postmodern perspectief, zoals dat van Jean Baudrillard,
is onze cultuur zo door en door gemedialiseerd dat de media
onze ervaring gaan bepalen. Volgens hem maakt de alomtegen-
woordigheid van de media de werkelijkheid tot iets onechts — in
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filosofische termen: tot een simulacrum, een schijnvertoning. Het
verschil tussen ‘echt’ en ‘onecht’ dat in het simulacrum is opgehe-
ven zagen we al in de verwarrende kijkervaring rond 11 septem-
ber waarin feit en fictie door elkaar leken te lopen. De scheidslijn
tussen echt en onecht was misschien altijd al flinterdun, maar
wordt nu definitief om zeep geholpen. Het effect hiervan is dat
de media onze ervaring inkapselen.

We kennen dit fenomeen allemaal uit eigen ondervinding. Als
we op vakantie in Griekenland zijn, dan roepen we uit dat de zee
zo blauw is als op de ansichtkaart. Een beeld, hier de ansicht-
kaart, bepaalt onze ervaring. Wanneer we tegen onze geliefde
fluisteren ‘ik hou van je’, dan bekruipt ons het gevoel dat we in
een soap spelen. Umberto Eco zegt dan ook dat we daardoor
een permanente ironische houding aannemen. We kunnen elkaar
niet meer onschuldig de liefde verklaren, omdat we het al hon-
derdduizend keer op tv hebben gezien en gehoord. Om Eco te
parafraseren, je kunt wel zeggen: ‘Zoals Laura (of Ludo) in Goe-
de tijden slechte tijden zou zeggen: “ik hou van je”.” Terwijl de
reality show op televisie probeert zo veel mogelijk het leven na te
bootsen, is het leven één grote reality show geworden.

Dit strekt zich volgens de Franse filosoof Paul Virilio ook uit
tot het nieuws. De information overload van onze beeldcultuur
creéert het vreemde effect dat ‘nieuws al wordt gerapporteerd
voordat het heeft plaatsgevonden’. De stroom aan beelden en
informatie schept een chaos die in onze hoofden explodeert tot
het meest dramatische scenario. Net als Zizek en Baudrillard
wijst hij op de rol van de film die speciale effecten creéert om
gebeurtenissen te laten zien die zich nog moeten voordoen. De
beelden lopen vooruit op de werkelijkheid. Voor de ilmmaker
was morgen vandaag, zo niet gisteren, schrijft Virilio.

Gezien deze context is het dus niet zo gek dat televisiekijkers
er moeite mee hadden om de ramp in New York als echt te erva-
ren. Het gaat er hier niet om dat kijkers niet meer het onder-
scheid zouden kunnen maken tussen echt en onecht (ze zijn niet
gek), maar wel dat de mediacultuur steeds dieper beinvloedt hoe
we de werkelijkheid zien. Wat we op televisie zien, plaatsen we
in bekende kaders en conventies. De beelden van de 11° septem-
ber deden ons denken aan het genre van de rampenfilm, omdat
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we die beelden al kenden. Zoals een ramp een teveel aan wer-
kelijkheid is voor diegenen die erbij betrokken zijn (en daarom
een trauma wordt), zo vormen de beelden van de ramp ook een
teveel aan werkelijkheid voor de televisiekijker. We zijn het niet
meer gewend. Reality tv vinden we alleen maar leuk binnen een
omlijsting waarin de werkelijkheid gefictionaliseerd wordt tot
een soap, een detective of een spelletje met een winnaar. Zo niet
— of zelfs dan — is het oersaai.

President Bush nodigde in de weken na de ramp regisseurs en
schrijvers uit Hollywood uit op het Witte Huis om hem te ver-
tellen wat mogelijke scenario’s voor aanvallen in de toekomst
zouden kunnen zijn. De kijker plaatst dus niet alleen feitelijke
beelden in het kader van fictie, maar de producenten van fictie
bieden de politiek een kader voor het interpreteren van feiten en
het lanceren van een strategie. Hoe ver kan de grens tussen feit
en fictie in de huidige mediacultuur vervagen? Het antwoord is:
heel ver.

Manuel Castells noemt dit verschijnsel real virtuality: ‘wer-
kelijke virtualiteit’. Met deze tegenstrijdige term duidt hij een
cultuur aan waarin de werkelijkheid virtueel is geworden. Echt
of onecht, feit of fictie, waar of onwaar, origineel of kopie, wer-
kelijk of virtueel: de verschillende draden zijn in het digitale tijd-
perk tot een onontwarbare kluwen vermengd. Misschien dat we
daarom in onze cultuur van ‘werkelijke virtualiteit’ vaak zo wan-
hopig op zoek zijn naar een ‘echte’ ervaring. We jagen voortdu-
rend de kick na, zoals Lieven de Cauter beweert. Joseph Pine
en James Gilmore spreken van een ‘ervaringseconomie’; mensen
willen wat beleven en ze hebben daar flink wat geld voor over.
De D66 staatssecretaris voor Cultuur, Medy van der Laan, wilde
dat ook ‘saaie’ musea een belevenis gingen bieden aan de bezoe-
kers. Nu is het wrang dat voor veel mensen televisie geldt als een
‘ervaring’. Na de aanval op de wtc-torens riep iemand: ‘Tk heb
het live meegemaakt’, om er daaraan aan toe te voegen ‘op tv,
dan’. Ook al zat hij in zijn eigen huiskamer, toch meende hij dat
hij op 11 september aanwezig was geweest bij de ramp.

Hoe we het ook wenden of keren, televisie en andere media
blikken onze ervaring in. Elke ‘authentieke’ kijkervaring, zoals
die ons met de live reportages over 11 september geboden werd,
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vindt plaats binnen wat Guy Debord een ‘spektakelmaatschap-
pij’ noemt. Wat authentiek lijkt, wordt al snel tot een spekta-
kel, een show. Ook het nieuws, actualiteitenrubrieken en reali-
ty tv zijn onderhevig aan ‘spectacularisering’. Kijk bijvoorbeeld
naar programma’s als Hart van Nederland waarin overvallen en
misdrijven steeds vaker worden gereconstrueerd om de ervaring
voor de kijker te intensiveren.

Zet er een camera op en het wordt meer show dan reality.
Dat laatste gebeurde ook op 11 september. Op de wrc-torens
werden vele, vele camera’s gezet, van professionals en van ama-
teurs, met als effect dat het meer als spektakel dan werkelijkheid
overkwam. Bijna vanzelfsprekend ontstaat met dit soort televi-
siebeelden een themapark van de ramp. Bij avonturenparken en
themaparken zoals Disneyland of De Efteling is er sprake van
amusement en spektakel, waarbij de bezoeker binnen een veilige
begrenzing zonder al teveel risico kan griezelen. Zo zijn kijkers
bij rampen op televisie ook getuige zonder zelf risico te lopen. Ik
kom hier nog op terug, maar eerst wil ik ingaan op de weinige
films die tot nu toe over 11 september gemaakt zijn.

Torens die de hemel tutoyeren

Er zijn nog niet veel speelfilms over 11 september verschenen.
Tot nu toe zijn vooral documentaires over deze rampzalige dag
gemaakt, zoals 9/11 van de broers Naudet, waar Stef Craps in
dit boek over schrijft. September 12% van John Touhey kwam
uit in 2005, maar we moeten tot 2006 wachten op de eerste
big budget speelfilms, zoals United 93 van Paul Greengrass en
World Trade Center van Oliver Stone (bij het ter perse gaan van
dit boek waren deze speelfilms nog niet in de bioscoop te zien).
Dit heeft deels te maken met een zekere zelfcensuur; men vindt
een spektakelfilm over een pas gebeurde ramp onkies. Daarom
werden in de eerste jaren na 2001 veel van dat soort films op de
plank gezet of later uitgebracht. In 2005 werd het uitbrengen
van V for Vendetta na de aanslag op 7 juli in het Londense open-
baar vervoer tijdelijk uitgesteld, omdat in de film iemand aansla-
gen pleegt in die stad.
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Sommige films gebruiken Ground Zero als decor zonder dat het
verder een rol vervult in het verhaal, zoals 2 5th Hour van Spike
Lee. Munich, Steven Spielbergs film over het Israélische moord-
commando dat Palestijnse terroristen uit moest schakelen die Isra-
elische atleten tijdens de Olympische Spelen van 1972 in Miinchen
hadden omgebracht, eindigt met een minutenlang shot van Man-
hattan mét de Twin Towers. Dit beeld symboliseert dat het Isra-
elisch-Palestijnse conflict onlosmakelijk verbonden is met de ter-
roristische aanslag op 11 september vele jaren later. Maar verder
boog de filmindustrie zich vooralsnog niet over 11 september.

Eén van de weinige uitzonderingen is een bijzondere film uit
2002, die bestaat uit elf korte filmpjes van bekende regisseurs uit
de hele wereld (bij de bibliografie achterin worden alle regisseurs
genoemd). Elk filmpje duurt precies elf minuten, negen seconden
en één frame, wat de datum van 11 september 2001 oplevert:
11°09”01. Dat is ook de titel van de film. Dit kunstzinnige pro-
duct was lang niet overal, en zeker niet in Amerika, in de bios-
copen te zien. In Nederland is de film door de vPrO op televisie
uitgezonden.

Film moet visueel een antwoord geven op de bekende televi-
siebeelden van de ramp. Dat levert voor de filmmakers het pro-
bleem op hoe de ramp in beeld te brengen. Een oplossing is om
haar bewust #iet te laten zien. In één van de meest aangrijpen-
de filmpjes van 11’0901, die van Gonzalez Ifiarritu, kijken we
elf minuten, negen seconden en één beeldje lang naar een zwart
beeld. Af en toe wordt dit doorbroken met een flits van een man
die langs de toren valt. De geluidsband laat een mix horen van
rituele gebeden in een uitheemse taal en van documentaire gelui-
den van de ramp; sirenes, het instortende gebouw, roepende
mensen. Minutenlang zwart, zwart, zwart; dan een aanzwellend
geluid, stilte en een flits van een vallende man, et cetera. Film-
maker Michael Moore laat in zijn documentaire Fabrenbeit 9/11
de aanslag op de Twin Towers evenmin zien. Hij toont enkel een
zwart beeld onder muziek van Arvo Pirt. Wel horen we geluiden
van de ramp en van schreeuwende omstanders.

Waarom grijpt dit zwarte scherm zo naar de keel? Tk krijg er
elke keer weer kippenvel van. Waarschijnlijk omdat we er onmid-
dellijk de bekende beelden bij bedenken. We hoeven maar een flits
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te zien, of bepaalde geluiden te horen, en we zien de angstaanja-
gende beelden weer op ons netvlies. Het wijst op een paradox in
de spektakelcultuur waarin we leven: een indrukwekkend beeld
heeft alleen nog impact als je het niet ziet, want de beelden heb-
ben we inmiddels al te vaak gezien. Dit geldt niet voor het geluid.
Zowel Fabrenbeit 9/11 als 11°09”01 maken gebruik van de emoti-
onele kracht van het geluid. In de film zien we niets op het moment
dat we de schreeuw van een vrouw horen, het ‘Oh my God, oh my
God’ van een man en het geraas van de instortende toren. Toch
snoert het fragment de keel dicht van ontroering. De meest aan-
grijpende momenten in de documentaire 9/ 1 van de broers Nau-
det zijn de regelmatige, doffe, harde plofgeluiden, waarvan de kij-
ker pas gaandeweg begrijpt dat het de vallende lichamen zijn van
mensen die uit de torens springen. De documentairemakers beslui-
ten ter plekke dat dit te gruwelijk is om te filmen. Ook hier is het
geluid aangrijpender dan het beeld. Geluid schept geen verwarring
tussen feit en fictie, terwijl, zoals ik hierboven heb betoogd, de kij-
ker bij het beeld wel steeds opnieuw de relatie tussen werkelijk-
heid, beeld en verbeelding moet inschatten.

Filmmakers zoeken dus bewust naar middelen om over 11
september een film te maken. Veel van hen kiezen ervoor om de
terroristische aanslag in een historische of lokale context te plaat-
sen. Moore doet dat door het lijden van Irakese burgers en van
Amerikaanse soldaten tijdens de oorlog in Irak in beeld te bren-
gen (beelden die in Amerika sterk zijn gecensureerd), en door de
economische belangen van het Amerikaanse establishment bloot
te leggen. Van de elf filmpjes in 11°09”01 gaan er zeven over
andere politieke conflicten: Afghaanse vluchtelingen in Iran, een
bombardement op Beiroet, de oorlog in Bosnié-Herzegovina, de
moord op Salvador Allende op 11 september 1973 in Chili, een
Palestijnse aanslag in Tel Aviv, en de Tweede Wereldoorlog in
Japan. In deze gevallen fungeert de aanslag in New York als een
trigger voor persoonlijke herinneringen of ervaringen elders in
de wereld. Dit relativeert de Amerikaanse reactie op de aanslag
van 11 september als zou het hier gaan om het Absolute Kwaad.
Zonder afbreuk te willen doen aan de gruwel van 11 september
laten deze filmpjes zien dat er veel gewelddadige conflicten zijn
in de wereld, met even onschuldige slachtoffers.
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Screenshot 11°09"01: in de film van Idrissa Ouedraogo (Burkina Faso)
zien de jongens het vliegtuig vertrekken.

Slechts twee van de elf filmpjes zijn op de dag en de locatie zelf
gesitueerd. Interessant genoeg figureren in beide filmpjes mensen
die niet door hebben wat er gebeurt, terwijl hun appartement in
de buurt van de Twin Towers ligt. In het filmpje van de Franse
cineast Lelouch gaat het om een dove vrouw die de televisie wel
aan heeft maar er niet naar kijkt omdat ze ruzie maakt met haar
geliefde. In het Amerikaanse filmpje van Sean Penn treurt een
demente weduwnaar om zijn vrouw. Op de muur zien we de
schaduw van de torens. Als die instorten (wat we alleen zien door
de verdwijnende schaduwen op de muur) verschijnt het zonlicht
in al zijn glorie. De man straalt. Als kijker vermoeden wij dat hij
denkt in de hemel te zijn. Heel simpel: schaduw en licht in een
kamer, en toch is het een indrukwekkende scéne.

Eén filmpje maakt verrassend gebruik van humor. In Burkina
Faso horen drie straatjongetjes op de markt via de radio van de
aanslag in New York. Later horen ze dat Amerika 25 miljoen
dollar uitlooft voor het gevangen nemen van Osama Bin Laden.
De kinderen fantaseren wat je allemaal met dat geld kunt doen,
bijvoorbeeld alle zieken van Burkina Faso redden. Zij gaan drif-
tig op zoek naar Bin Laden en menen hem te zien op de markt.
Zij proberen hem te volgen, maar het lukt de man om te ont-
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komen. Terwijl de kinderen nog op hun blote voeten naar het
yliegveld rennen, scheert het vliegtuig over hun hoqfd weg. Hard
roepen de kinderen: ‘Osama, Osama, kon:l alsjeblieft terug, we
hebben je hier nodig.” Teleurgesteld keren zij weer terug naar hun
moedige bestaan en blijven dromen van 25 miljoen dollar.
Zoals in de meeste filmpjes laat de regisseur hier zien hoe wei-
nig impact de aanslagen in Amerika hebben op mensen elders ter
wereld. Vaak kunnen ze het zich helemaal niet voorstellen, omdaft
ze geen idee hebben van de Amerikaanse cultuur. Bovendien is
hun eigen lijden minstens even groot: de weduwen van Srebre-
nica, hongerende Afghaanse en Afrikaanse kinderen, gewonde en
dode slachtoffers van aanslagen. In veel filmpjes zit een impliciete
kritiek op de dominantie en arrogantie van Amerika en op het
idee van globalisering als de veramerikanisering van de wereld.
Misschien is dat nog het mooiste verwoord door de dove Franse
yrouw die op haar pc typt: ‘Amerika is niet gemaakt voor gehan-
dicapten. Er is alleen ruimte voor zegevierende reuzen. Voor
torens die de hemel tutoyeren’. Even later schudt haar appar-
tement heen en weer door de instortende Twin Towers. Subtiel
commentaar op de hoogmoed van de Amerikaanse cultuur.

ar

Media-getuige

Film zet een ander kijkproces in werking dan televisie. 11°09”01
en Fahrenbeit 9/11 brengen de toeschouwer niet in verwarring;
de eerste film is fictie en de tweede is een documentaire. Ze pro-
beren met allerlei middelen de kijker te overtuigen of te ontroe-
ren. Het gaat er hier niet om of ze daarin slagen of niet (Moore
kreeg nogal wat kritiek voor zijn van-dik-hout-zaagt-men-plan-
ken — retoriek; en de elf filmpjes wisselen van kwaliteit), maar
het draait om de geéngageerde positie van de filmtoeschouwer.
De filmpjes van 11’°09”0r1 ontdoen 11 september van ‘spekta-
kel’ door de aanslag in een ander, mondiaal perspectief te plaat-
sen. Hoewel Fahrenbeit 9/11 schreeuwerig van toon is, maakt
Moore van de aanslag geen spektakel in de zin van een rampen-
film of show. Hij laat juist de rauwe kant van de oorlog zien die
meestal voor onze ogen verborgen blijft. In beide gevallen ont-
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staat daardoor bij de kijker begrip, inzicht of betrokkenheid. Dat
engagement is bij televisiebeelden veel moeilijker, deels omdat de
context (nog) ontbreekt bij live beelden, deels door het spekta-
kel-element, en deels omdat de televisiekijker een lastige ethische
positie inneemt. Tot slot wil ik in dit hoofdstuk nog op deze spe-
cifieke kijkpositie ingaan.

Zoals ik heb betoogd is het voor de televisiekijker een hele
toer om de beelden van de aanslag als ‘echt’ te aanvaarden. Op
het moment dat we ons realiseren dat de beelden de naakte, ver-
schrikkelijke werkelijkheid zijn, wordt onze blik minder onschul-
dig. Wij zijn geen vrijblijvende toeschouwer meer, maar worden
getuige. We waren er bij, als ooggetuigen; we zagen en zien het
immers met onze eigen ogen, zij het via de camera en de televisie-
zender, en zij het op een andere plaats en wellicht ook ander tijd-
stip. Toch zet dat besef een ander kijkproces in werking. Omdat
we de ramp in de huiskamer vanuit alle mogelijke camerahoe-
ken hebben kunnen bekijken, zijn we een alomtegenwoordige en
allesziende getuige. Dat is voorwaar een positie die ooit aan God
was voorbehouden.

De televisie duwt ons dus in een wonderlijke positie van almacht
en, tegelijkertijd, onmacht. Wat betekent het voor een televisiekij-
ker om getuige te zijn, zonder er bij aanwezig te zijn? Getuige zijn
van een ramp ‘in het echt’ is een traumatische gebeurtenis. Een
trauma kenmerkt zich door een ervaring die je nooit kunt kennen
of begrijpen, laat staan dat je je die volledig kunt herinneren. Het
persoonlijke geheugen is verweven in een proces van vergeten,
veranderen en verdringen. Dat maakt elke getuige onbetrouw-
baar. De televisiekijker die getuige is van een ramp vergeet of ver-
draait niet, omdat de camera de beelden voor eeuwig heeft opge-
nomen, in een bepaalde volgorde, vanuit een specifieke hoek, en
met een vast geluid. We zien alles, maar we kunnen niet ingrijpen.
Dat is een positie van pure machteloosheid. Veel televisiekijkers
worstelen dan ook met die ingewikkelde kijkpositie.

Dit gevoel van machteloosheid wordt nog versterkt door de
cultuur van angst waar we in leven. Die angstcultuur is in de
jaren negentig door verschillende filosofen geanalyseerd. Deze
heeft voor een deel een psychologische reden. Hoe veiliger, rijker
en gezonder, we zijn hoe banger we worden dat het ons allemaal
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afgepakt wordt. Denk maar terug aan Zizeks uitspraak dat arme
mensen ervan dromen een rijke Amerikaan te worden, maar dat
rijke Amerikanen dromen van de ramp. Al in de jaren tachtig
schreef Paul Virilio dat het live karakter van de televisie zich
leent voor de ramp of het ongeluk. De terreur van de real time
van het televisiescherm is volgens hem verbonden met de angst
die technologie oproept. Hij betoogt dat het ongeluk met tech-
nologie is verweven: de uitvinding van de trein houdt de uitvin-
ding van de ontsporing in. Of om het voorbeeld van Virilio wat
aan te passen: de uitvinding van het vliegtuig betekent de uitvin-
ding van de vliegramp, en het bouwen van een wolkenkrabber
impliceert de ineenstorting. Virilio betoogt dat onze hoog-tech-
nologische cultuur zich daarom in een voortdurende staat van
angst voor het ongeluk bevindt. Televisie voedt die angst, omdat
de onafgebroken stroom van informatie een permanente crisis
oproept. Ook Geert Mak schrijft dat angst ongrijpbare propor-
ties aanneemt omdat we een aanslag of ramp beleven alsof het
om de hoek gebeurt, maar we met de emoties die dat oproept
geen kant op kunnen. Dat levert volgens hem een ondefinieer-
baar gevoel van onveiligheid op. De cultuur van angst leidt ertoe
dat wij ons tegen elk mogelijk gevaar proberen in te dekken en te
verzekeren; de socioloog Ulrich Beck noemt dit dan ook de ‘risi-
comaatschappij’. De kracht van Fahrenheit 9/11 ligt onder ande-
re in de scénes die tonen hoe politici bewust angst zaaien onder
de bevolking, om een onrechtmatige oorlog voor hun politieke
en zakelijke doeleinden te rechtvaardigen.

We zitten gevangen in een spiraal van angst. Bang voor de
ramp die ons staat te wachten, zuigen we ons vast aan de televi-
siebeelden die ons de rampspoed voorschotelen. De overweldi-
gende kijkervaring bevestigt de angst dat de ramp ook ons kan
overkomen. Sterker nog, de angst maakt dat we naar de ramp
gaan verlangen. Dat was voor mij het meest ontregelende effect
van de beelden van de 11° september: naast de schok, de emotie,
de vertwijfeling, betrapte ik me op een hunkering naar meer, naar
nog erger. Hoe snel ik dat verlangen ook onderdrukte, toch was
ik teleurgesteld dat de ramp — visueel althans — nog niet overtrof-
fen is. Deze verontrustende kijkervaring wijst op de heimelijke
wensvervulling waar Zizek en Baudrillard over schrijven. Ook
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Ian McEwan schrijft in Zaterdag over ‘een donker verlangen,
een hunkering naar zelfkastijding en godslasterlijke nieuwsgie-
righeid’.

In een beeldcultuur van rampenfilms en het themapark van
rampen op televisie, lijkt het alsof onze wereld dagelijks instort.
Maar kijken we uit het raam op straat, dan is alles rustig en is
er niets aan de hand. Welke kijkpositie kunnen we nog innemen
in deze cultuur van ‘werkelijke virtualiteit’? In haar boek Kijken
naar de pijn van anderen verzet Susan Sontag zich tegen de ana-
lyse van de beeldcultuur als ‘werkelijke virtualiteit’, omdat de
verdwijnende scheidslijn tussen echt en onecht een ethische posi-
tie zou ondermijnen. Hier ben ik het niet mee eens. Ten eerste
kunnen we die verwarring in onze cultuur niet zo maar ongedaan
maken. Ten tweede blijft een ethische positie volgens mij denk-
baar. De beeldcultuur is een werkelijke virtualiteit geworden. Die
constatering hebben we juist nodig om de perverse effecten ervan
te kunnen ontkrachten. De beeldcultuur is oneindig complex met
veel tegenstrijdige en paradoxale effecten die we kunnen analy-
seren en kritiseren.

Als de televisie ons een positie van ooggetuige opdringt, dan
moeten we die positie niet ontkennen maar juist omarmen. We
zijn getuige geweest van de 11° september, of we dat nu willen
of niet. Dat is, ook voor de kijker die veilig op de bank zit, een
traumatische ervaring. Televisiebeelden van rampen en aansla-
gen doen een appel op het gemoed van de kijker. Ze vragen om
een emotionele respons; daarom vraagt de mediacultuur in eerste
instantie om een ethisch en niet om een politiek antwoord. De
emotionele reacties zijn ongetwijfeld complex: van opluchting
dat het jou niet overkomt, via heimelijk leedvermaak of sensa-
tiezucht, tot oprecht verdriet en medelijden. Zo’n ingewikkelde
warboel aan emoties leidt vaak tot inertie, machteloosheid en
angstgevoelens.

Hoe komen we daaruit? Volgens mij ligt een bescheiden eer-
ste stap in het aanvaarden van de consequenties van het getui-
ge zijn. Daarin ligt de mogelijkheid besloten van een betrokken
stellingname. Als we in het echte leven aanwezig zijn geweest bij
een ramp, ongeluk of misdaad, dan kunnen we als getuige opge-
roepen worden. Als getuige zijn we betrokken zonder schuld of
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verantwoordelijkheid. Die betrokken positie kunnen we ook als
celevisiekijker innemen, door te beseffen dat we als wereldbur-
gers in een geglobaliseerde economie onlosmakelijk met elkaar
verbonden zijn. Mochten we dat vergeten, dan herinnert het
journaal ons elke dag weer aan het lijden en de dood van de
‘ander’. Ook als we de tv-knop omdraaien, weten we dat ons lot
met andere wereldburgers is verbonden.

Onze enige mogelijke re-actie ligt in het hier en nu. Een res-
pons kan nooit ‘globaal’, maar alleen ‘lokaal’ zijn. Een actieve
respons kan liggen in het uitschrijven van een giro, in aardige
woorden voor het meisje achter de kassa in de supermarkt, of
in een relativering van mijn recht op een plaatsje onder de zon.
Dat zijn misschien kleine of banale daden van vriendelijkheid en
zorgzaamheid, maar ze zijn wel een eerste stap uit de vicieuze
cirkel van angst en onmacht waarin de mediacultuur ons gevan-
gen kan houden. Ik hoop dat ik in dit hoofdstuk heb laten zien
dat we ons kunnen verzetten tegen het themapark van de ramp,
door ons kritisch vermogen te gebruiken, door feit en fictie uit
elkaar te houden, en door ons te laten ontroeren door het lijden
van de ander.
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