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‘De hemel kwam al bloedend naar beneden
— kunst tegen het collectieve trauma

11 september: we keken
ernaar en zagen een
rampenfilm. Maar het was
geen rampenfilm. Het was
echt. Nog altijd is de wereld
nine eleven aan het verwerken.
Datdoen we onder andere via
kunst.

De hemel kwam al bloedend naar
heneden ;
Ik hoorde dat je me riep, maar daarna
verdween je i het stof
De trappen op, het vuur in
Detrappen op, het vuurin

Ik heb je kussen nodig, maar de liefde en
de plicht riepen je op hoger te reiken
Ergens die trappen op, het vuur in

Bruce Springsteen; ‘Into the Fire’, 2002

Liedeke Plate
Anneke Smelik

Plate is universitair docent Cultuurwetenschap
aan de Radbouduniversiteit Nijmegen. Smelikis
daar hoogleraar Visuele cultuur. Ze voerden samen
de redactie over de zojuist verschenen bundel ‘Stof
en as. De neerslag van elf september in kunst
en populatre cultuur’.

ijf jaar geleden vonden de terroristische
aanslagen van 11 september 2001 in
-» Amerika plaats. Niemand zal deze apo-
calyptische dag vergeten zijn: daar zorgt de we-
reldpolitiek wel voor. Maar ook de kunsten en
de populaire cultuur dragen hun steentje bij
aan de herinnering aan die gebeurtenissen.
Hollywood brengt met twee blockbusters die
dag van vijf jaar geleden weer heel dichtbij.
United 93 van Paul Greengrass brengt in realtime
in beeld wat er plaatsvond in het vliegtuig dat
bedoeld was voor een aanslag op het Witte
Huis, maar dat door ingrijpen van passagiers
voortijdig neerstortte. World Trade Center van
Oliver Stone, binnenkort te zien in de Neder-
landse bioscopen, vertelt het verhaal van twee
politiemannen die bedolven raken onder het
puin van de ingestorte torens. Ook romans, fo-
toboeken, popliedjes, gedichten en monumen-
ten houden de herinnering aan de dag levend.
Politici, maar ook kunstenaars, menen dat er
veel is veranderd sinds 11 september en dat de
wereld een ander gezicht heeft gekregen. Zo
ziet de regisseur van United 93 de passagiers van
die fatale vlucht als de eerste inwoners van ‘on-
ze nieuwe en angstaanjagende post-9/11-we-
reld’. Schrijver Paul Auster laat zijn roman
Brooklyn- dwaasheid (2005) om acht uur ’s och-
tends, 11 september 2001, in een gelukzalige
stemming eindigen, als om aan te geven dat het
daarna nooit meer hetzelfde zou zijn.
In de media gaat de aandacht vooral uit naar
de politieke gevolgen van de aanslagen: de oor-
log in Irak en Afghanistan, de aanslagen in Ma-

drid en Londen, de etnische spanningen en het
algemene klimaat van angst. Daarmee dreigt
de rol van kunst en populaire cultuur uit het
oog te raken, terwijl deze juist zo belangrijk is
in de verwerking en zingeving van de aansla-
gen.

Kunstzinnige reacties

De kunsten, hoog en laag, maken vrijwel on-
middellijk na de-aanslagen onderdeel uit van
de publieke verwerking van ‘11 september’. We
kunnen gerust stellen dat er geen gebeurtenis
uit de recente wereldgeschiedenis is geweest
diec aanleiding heeft gegeven tot zo veel reacties
in woord, beeld en geluid als de aanslag op de
Twin Towers. Gedichten, romans, filosofische
essays en stripverhalen, maar ook foto-ten-
toonstellingen, films, toneelstukken, quilts,
monumenten, performances, tatoeages, pop-
liedjes en een requiem — de hoeveelheid en va-
riatie aan vormen en genres is haast overweldi-
gend.

De sirenes op het scherm waren echo’s
van de sirenes aan de andere kant van
het raam, maar met een griezelige
vertraging. De kakofonie op televisie was
draaglijker, geruststellender, omdat ze in
een doosje zat opgesloten; omdat je je in
elk geval kon voorstellen dat je die
gewoon kon uitzetten, in tegenstelling
tot de sirenés en het seschreeuw en het
zware gebulder daarbuiten.

Claire Messud, The Emperor’s Children,
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De vrouw stond in het raam, ze hield
zich vast aan het kozijn. Haar blauwe
rok bolde op. Het fel oranje vierkant
achter haar veranderde haar in een
blauw silhouet, fragiel en scherp
afgetekend. Ze was als een godin van het
vuur, die op haar podium verscheen om
de menigte beneden te vertellen wat het
vuur betekende, wat het van hen vroeg.
Haar gezicht was van zo ver af niét goed
te onderscheiden. De vrouw draaide
haar hoofd en keek om, de kamer-in,
~alsof iemand iets naar haar riep. Ze was
stralend en angstaanjagend. Ze
luisterde naar iets wat het vuur haar
vertelde.
Ze sprong.
Michael Cunningham, Specimen Days,; 2005

In New York en Parijs ontstonden geimpro-
viseerde straataltaren van verlies. Mensen lie-
ten bloemen, brieven, foto’s, knuffels en teke-
ningen achter en staken kaarsjes aan. Op lan-
taarnpalen en telefooncabines, op bushokjes en
op de muren van de metro waren gedichten ge-
plakt, van beroemde dichters en van onbeken-
de schrijvers. Via het internet werd poézie naar
familieleden en vrienden gestuurd. Er werden
benefietpopconcerten en poézielezingen ge-
houden, tentoonstellingen georganiseerd en
kamerimuziek gespeeld.

De overstelpende hoeveelheid aan materiaal
getuigt van de behoefte van zowel kunstenaars
als publiek om zich na 11 september via heel di-
verse kunstvormen uit te drukken. Zoals
kunstfilosoof Arthur Danto opmerkte: ,,Zelfs
de meest gewone mensen reageren op een tra-
gedie met kunst”. Terwijl het politieke gekra-
keel en de oorlogen in Afghanistan en Irak los-
barstten, wendden veel mensen zich tot kunst
en populaire cultuur voor diepere antwoorden.
Dit komt omdat de gebeurtenis nog verwerkt,
geduid en begrepen moest worden. Of het nu
gaat om troost, hoop, moed, of juist om Scha-
denfreude of kritiek — kunst en populaire cul-
tuur hebben aan deze ramp betekenis, of beter:
betekenissen gegeven.

Machteloze getuigen

De beelden van het vliegtuig dat zich in de
tweede toren boort en de instortende torens,
staan bij iedereen op het netvlies gebrand. ‘Te-
dereen’ is misschien overdreven, maar er zijn
weinig televisiebeelden die door zo veel men-
sen over de hele wereld zijn gezien. De eindelo-
ze herhaling van deze beelden in een geglobali-
seerde mediacultuur heeft van de aanslagop de
Twin Towers ecen ware mediagebeurtenis ge-
maakt: het leek wel een themapark van de

ramp. Zo is een klein corpus aan iconische beel-
den ontstaan: de Boeing 767 die de tweede to-
ren invliegt en de daaropvolgende explosie,
vuur en rook, de ineenstorting, de vlaghijsende
brandweerlieden en de smeulende ruines. Dit
zijn de iconen van 11 september. Niet de vallen-
de lichamen van mensen die uit de torens naar
hun dood sprongen, en ook niet de totale ab-
sorptie van de slachtoffers in stof en as,

Omdat iedere televisickijker de ramp in de
huiskamer vanuit alle mogelijke camerahoe-
ken steeds weer opnieuw heeft kunnen zien,
wordt de kijker een alomtegenwoordige en al-
lesziende getuige. Wij zijn dan ook geen vrij-
blijvende toeschouwers meer, maar waren er
als ooggetuigen bij. We zagen het immers met
onze cigen ogen, zij het via de camera en de te-
levisiezender, en zij het op een andere plaats en
wellicht ook ander tijdstip. De televisie duwt
de televisiekijker dus in een wonderlijke posi-
tic van almacht en, tegelijkertijd, onmacht.

Wat betekent het om getuige te zijn, zonder
er bij aanwezig te zijn? Getuige zijn van een
ramp ‘in het echt’ is een traumatische gebeur-
tenis. Een trauma kenmerkt zich door een erva-
ring die je nooit kunt kennen of begrijpen, laat
staan volledig herinneren. Het persoonlijke ge-
heugen is verweven in een proces van vergeten,
veranderen en verdringen. Dat maakt elke ge-
tuige onbetrouwbaar. De televisiekijker die ge-
tuige is van een ramp vergeet of verdraait niet,
omdat de camera de beelden voor eeuwig heeft
opgenomen, in ¢en bepaalde volgorde, vanuit
een specifieke hoek, en met een vast geluid. We
zien alles, maar we kunnen niet ingrijpen. Dat
is een positie van pure machteloosheid.

Dit gevoel van machteloosheid wordt nog
versterkt door de cultuur van angst waar we in
leven. Die angstcultuur is in de jaren negentig
door verschillende filosofen geanalyseerd. Het
heeft voor een deel een psychologische reden.
Hoe veiliger we zijn, hoe rijker en gezonder,
hoe banger we worden dat het ons allemaal af-
gepakt wordt. Zo zegt de filosoof Zizek dat ar-
me mensen dromen een rijke Amerikaan te
worden, maar dat rijke Amerikanen dromen
van een ramp. Niet voor niets dachten zoveel
kijkers op 11 september aanvankelijk dat ze
naar een Amerikaanse rampenfilm keken.

Al in de jaren tachtig schreef de Franse cul-
tuurfilosoof Paul Virilio dat het live karakter
van televisie zich bij uitstek leent voor een
ramp of ongeluk. De terreur van realtime van
het televisiescherm is volgens hem verbonden
aan de angst die technologie oproept. Virilio
stelt dat onze hoogtechnologische cultuur zich
in een voortdurende staat van angst voor het
ongeluk bevindt. Televisie voedt die angst, om-
dat de onafgebroken stroom van informatie
een permanente crisis oproept. In een beeldcul-
tuur van rampenfilms en het themapark van
rampen op televisie, lijkt het alsof onze wereld
dagelijks instort. Maar kijken we uit het raam
op straat, dan is alles rustig en is er niets aan de
hand.

Televisiebeelden van rampen en aanslagen
doen een appel op het gemoed van de kijker. Ze
vragen om een emotionele respons; daarom
vraagt de mediacultuur in eerste instantie om
een ethisch en niet om een politiek antwoord.
De emotionele reacties zijn ongetwijfeld com-
plex: van opluchting dat het jou niet overkomt,
via heimelijk leedvermaak of sensatiezucht, tot

oprecht verdriet en medelijden. Door in die
eerste weken na de aanslagen een gedicht te
schrijven, een concert te geven, foto’s te maken
of knuffels neer te leggen, konden mensen die
ingewikkelde warboel aan emoties vorm ge-
ven. Kunst had — en heeft — dus een functie om
inertie, machteloosheid en angstgevoelens het
hoofd te bieden.

Ideologische strijd

De rol van kunst en populaire cultuur in de
beeldvorming van 11 september is nog lang
niet uitgespeeld. In 2003 was het boek Windows
on the World van het enfant terrible van de Fran-
se literatuur, Frédéric Beigbeder, een van de
eerste romans die zich aan een voorstelling van
de gebeurtenissen binnenin het World Trade
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Center waagde. Sindsdien is een stroom van ro-
mans, films en stripverhalen gestaag op gang
gekomen, met belangwekkende fictionele do-
cumenten zoals de grafische roman In de scha-
duw van geen torens van de Amerikaanse stripte-
kenaar Art Spiegelman. Spiegelman, die grote
bekendheid heeft verworven als auteur van het
holecaustverhaal Maus, bevond zich op de och-
tend van 11 september 2001 een paar straten
verwijderd van het World Trade Center. Zijn
ooggetuigenverslag doet hij in een bijzonder
boek, waarin hij de handelingen van zichzelf
en zijn naaste familie op die heldere septembe-
rochtend afwisselt met een viijmscherpe satire
op de politiek van de regering-Bush.

Er woedt nog steeds een ware strijd over de
betekenis van 11 september tussen enerzijds de
media, politiek, kunst, populaire cultuur en
anderzijds de man in de straat. Complottheo-
rieén rivaliseren met filmversies gebaseerd op
ooggetuigenissen en zogenaamde waarheids-
getrouwe reconstructies. Romans duiken in
het gevoelsleven van getuigen en overleven-
den. In de roman Extreem luid & ongelooftijk dicht-
bij kiest auteur Jonathan Safran Foer het per-
spectief van een negenjarig jongetje dat zijn va-
der bij de aanslag heeft verloren om de schrij-
nende gebeurtenissen te beschrijven, en Jay
MclInerney verhaalt in Het goede leven het ont-
wrichte leven van enkele New Yorkers die de
dood van heel dichtbij hebben gezien. De voor-
stellen voor herbouw en een collectief gedenk-
teken op Ground Zero zijn inmiddels zo vaak

Boodschap één. Dinsdag, acht uur
tweeénvijftig. “Is er iemand thuis? Hallo?
Met papa. Neem op als jullie er zijn. Ik
probeerde het net op kantoor, maar
niemand nam op. Luister, erisiets
gebeurd. Ik ben ok. Ze zeggen dat we
moeten blijven waar we zijn en moeten
wachten op de brandweer”
Het was 10:22:27.
Jonathan-Safran Foer, Extremely Loud &
Incredibly Close; 2005 k

Dus keken we op televisie naar
Het verschrikkelijke schouwspel,
steeds weer starend
Tot we niet alleen ziek waren van wat we
zagen ‘
Van onze wonderbaarlijke systemen die
zich tegen ons keerden
- Maar zelfs van de systemen van ons
eigen kijken.
Robert Pinshy, ‘9/11, 2002

gewijzigd dat weinigen nog weten waar het nu
daadwerkelijk om gaat. Dat kunstorganisaties

zoals het Drawing Center geen deel mogen uit-
maken van het nieuwe WTC-complex omdat
het on-Amerikaanse (lees: onpatriottische)
kunst zou propageren, bewijst nog eens hoe-
zeer kunst een kritische kracht uitoefent in de
herinnering aan ‘elf september’.

Een opmerkelijk voorbeeld is de ‘grafische
adaptatie’ van de 9/11 Commission Report. Dit is
een stripversie van het offici€le rapport van de
commissie die belast was met het onderzoek
naar de aanslagen van 11 september 2001. Het
rapport (te downloaden via www.sla-
te.com/features/911report), werd een onver-
moede bestseller in 2004. De ‘verstripping’ is
volgens de uitgever een getrouwe weergave van
het rapport en maakt ,,de loop der gebeurtenis-
sen op die dag en in de voorafgaande maanden
voor een veel breder publiek begrijpelijk en
toegankelijk”.

De stripversie past in het stereotiepe beeld
dat Europeanen hebben van de Amerikaanse
cultuur: zelfs zoiets saais en bureaucratisch als
een onderzoeksrapport wordt in een populaire
vorm gegoten om de ramp beter behapbaar te
maken. Het onderstreept ook de rol van popu-
laire cultuur in de beeldvorming van 11 sep-
tember.

Culturele geheugen

Hoe zal 11 september worden herinnerd? Wel-
ke plaats krijgt het in ons culturele geheugen?
Het is nog te vroeg om daar sluitende uitspra-
ken over te doen. Het is niet te zeggen of ge-
dichten deel gaan uitmaken van ons beeld van
de terreuraanslagen, zoals poézie onlosmake-
lijk verbonden is met de Eerste Wereldoorlog —
waar soldaten, de ‘War Poets’, in de loopgraven
aangrijpende gedichten schreven vol woede en
wanhoop. Ookis het niet te zeggen wélke films,
verhalen, of klanken uiteindelijk onze herin-
neringen aan 11 september zullen domineren.
Maar dat de kunsten voor een groot deel ons
collectieve geheugen aan de traumatische ge-
beurtenissen van vijf jaar geleden zullen bepa-
len, staat buiten kijf. De kunsten gebruiken,
veranderen en interpreteren de traumatische
gebeurtenissen. Ze creéren cen open plek in de
samenleving voor zowel emotionele verwer-
king als diepgaande bezinning. Zo kan de
kunst bijdragen aan een open publieke sfeer.
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