om theorie in feministische
filmwetenschap

Lara Croft, Kill Bill en de strijd 1 2

Anneke Smelik

Een oog staart ons aan.
* De camera zoomt uit
en we zien Lara Croft
ondersteboven  han-
gen aan een touw. Ze
glijdt naar beneden en
springt op de grond
van wat nog het meest
lijkt op de ruine van
een Egyptische tem-
pel. Stilte. Tussen de
pilaren en graftomben :
zien we zonnestralen.  Beatrix Kiddo uit de Kill Bill-films, gespeeld door Uma Thurman

Stof dwarrelt neer.

Lara kijkt waakzaam om zich heen. Dan splijt de steen naast haar met veel geweld
open en het gevecht begint. Minutenlang rent, springt, duikelt Lara in de meest acro-
batische toeren. Pilaren vallen om, tomben barsten open. Ze trekt pistolen en schiet en
schiet en schiet. Haar opponent, een robot, lijkt even uitgeschakeld. De camera glijdt
langs Lara’s goed gevormde lichaam en zoomt in op haar borsten, haar benen, haar
billen. Ze valt op de grond en vuurt liggend al haar kogels op de robot af. Dan grijpt ze
zijn ‘armen’ en duwt de roterende schijven in zijn eigen ‘hoofd.” Ze springt boven op
hem en hakt hem in mootjes. Op de monitor van de robot verdwijnt Lara, terwijl het
beeld zwart wordt. Lara hijgt en grinnikt triomfantelijk. Ze heeft gewonnen.

Met deze adembenemende actiescéne begint de eerste Tomb Raider film (2001),
met Lara Croft (Angelina Jolie) als de ‘girl that kicks ass.” Waar vecht ze voor? Geen
idee; ik kan het me niet herinneren als de film is afgelopen. Het is typerend voor de
Hollywoodfilm dat het conflict eigenlijk van ondergeschikt belang is. Het gaat om
een strijd tussen goed en kwaad, waarbij het van tevoren vaststaat dat het goede, en
dus de Hollywoodheld of -heldin, altijd wint. Als een ware ‘warrior’ trekt Lara ten
strijde, maar waarvoor of waartoe doet er niet toe. Supersterk is Lara, onoverwinne-
lijk sterk. Maar ook bloedmooi, onwaarschijnlijk mooi. Deze combinatie kenmerkt
de filmische heldin vanaf de jaren negentig.
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De actieheld in Hollywood was traditioneel altijd een man. In de jaren tachtig
komt de vrouwelijke actieheld op, die vecht en vloekt als een man (Tasker 1993).
Eind jaren negentig valt op dat de actieheldin weer even erotisch aantrekkelijk is
als de vroegere vrouwelijke ster. Lara Croft is exemplarisch voor dit ambivalente
vrouwbeeld: geérotiseerd als vrouw en gemasculiniseerd als actieheldin. De actie-
film is extreem gewelddadig, dus het is temidden van een slagveld van uitgerukte
ogen, afgehakte ledematen, spuitende fonteinen van bloed, en ontelbare doden dat
in dit hoofdstuk wordt getraceerd hoe dit vrouwbeeld van de ‘warrior’ is ontstaan en
hoe we dat kunnen duiden met behulp van de feministische filmtheorie. Daarvoor
worden twee strijdsters gebruikt: Lara Croft uit de Tomb Raider films en Beatrix
Kiddo uit de Kill Bill films.

Hoewel de films in dezelfde periode gemaakt zijn, begin van de eenentwintigste
eeuw, en min of meer tot hetzelfde actiegenre behoren, vertegenwoordigen ze toch
heel verschillende tendensen in de hedendaagse beeldcultuur. Waar Lara Croft nog
met behulp van de klassieke feministische filmtheorie geanalyseerd kan worden,
is dat voor Beatrix Kiddo niet het geval. Kunst en populaire cultuur lopen soms
voor op de wetenschap. Nieuwe culturele praktijken vragen om nieuwe theoretische
concepten. Dit kan worden getoond aan de hand van deze twee ‘warriors’, die bei-
den een verschillende voorstelling van gender belichamen. In dit hoofdstuk wordt
de inmiddels klassieke feministische filmtheorie besproken (zie voor een uitgebreid
overzicht Smelik 1999). Aan de hand van de twee actieheldinnen zal worden nage-
gaan in hoeverre deze theorievorming nog bruikbaar is en waar en hoe deze aange-
past moet worden.

De voyeuristische blik

De feministische filmtheorie ontwikkelde zich in de vroege jaren zeventig onder
invloed van de vrouwenbeweging. Dat proces liep parallel met de opkomst van het
structuralisme binnen de cultuurwetenschappen, onder de invloed van marxisme,
semiotiek en psychoanalyse. Het is de periode waarin de filmwetenschap zich begint
te vestigen binnen de universiteiten. Binnen het (post)structuralistische perspectief
staat niet zozeer de inhoud centraal (wat is de betekenis van deze film, televisieserie of
videoclip?), maar de betekenisgeving (hoe komt betekenis tot stand?). Het is vanzelf-
sprekend om film niet te zien als een reflectie van een vooraf gegeven betekenis, maar
als een constructie van betekenis. In de laatste jaren is een verschuiving gaande naar
aandacht voor de zintuiglijke en affectieve ervaring van filmkijken.

Vanaf de prille aanvang van de filmtheorie staan kwesties als klasse, sekse en’
etniciteit centraal in dit nieuwe vakgebied. Het is binnen filmwetenschap, en meer
algemeen binnen visuele studies, nog steeds gebruikelijk om aandacht te schenk
aan deze sociale en 1deologische vraagstukken. Zo is de feministische analyse van
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‘de blik’ algemeen aanvaard binnen de cultuurwetenschappen. Met andere woor-
den, de feministische theorie is vanaf het ontstaan van de filmwetenschap een factor
van belang geweest.

De filmwetenschap heeft geprobeerd om met behulp van de psychoanalyse de
fascinatie van film te duiden. De zuigende werking van film — in de bioscoopzaal
‘ben je een en al oog en oor — wordt met behulp van de psychoanalyse uitgelegd als
een primaire identificatie met camera en projectie (Metz 1982). Bovendien wordt
de fascinatie voor film in verband gebracht met seksualiteit. Volgens Freud (1905)
begint erotiek met kijken: de scopofilie. Uit de verlangende blik volgen de aanraking
en uiteindelijk de seksuele handelingen. Filmtheoretici waren er snel bij om te stel-
len dat het medium van film in feite gebaseerd is op de scopofilie: in het donker van
de bioscoop is de toeschouwer een voyeur die ongelimiteerd naar het witte doek kan
kijken. Filmkijken heeft dus altijd iets erotisch, in tegenstelling tot theater waar het
voyeurisme doorbroken wordt omdat de acteurs kunnen terugkijken. Ook de televi-
sie en de computer kennen niet dezelfde voyeuristische omstandigheden als de film,
omdat in de huiskamer lichten aan staan, mensen er doorheen praten, het scherm
veel kleiner is en er allerlei vormen van afleiding zijn.

Het is de verdienste geweest van Laura Mulvey (1989) om te stellen dat de ac-
tieve en passieve kant van scopofilie, de kijkdrift, verdeeld is over de seksen. John
Berger (1972) had in zijn bekende boek Ways of Seeing al gesteld dat in de westerse
cultuur, van schilderkunst tot reclame, ‘mannen handelen en vrouwen verschijnen’,
ofwel: mannen kijken en vrouwen worden bekeken. Mulvey richt haar analyse op
de klassieke Hollywoodfilm, de commerciéle zwart-witfilm tussen de jaren 1930
en 1960. In de Hollywoodfilm (maar het principe is ook van kracht in de Europe-
se film) werkt dit volgens Mulvey als volgt. Het mannelijke personage bekijkt een
vrouw, waarbij de camera filmt wat de man ziet (een zogeheten ‘point of view shot’).
De toeschouwer in de zaal kijkt via de ogen van het mannelijke personage naar de
vrouw. Doordat de camera ‘meekijkt’ met het mannelijke personage, wordt de toe-
schouwer uitgenodigd dan wel gedwongen een mannelijke positie in te nemen. Er
is sprake van een drievoudige ‘mannelijke’ blik: camera, personage en toeschouwer.
Daarbij wordt het vrouwelijke lichaam door montage en kadrering in stukjes ‘ge-
sneden.’ Het vrouwelijke lichaam wordt zo gefragmenteerd in beeld gebracht.

In Mulveys analyse is het belangrijk dat de filmische middelen, zoals de ca-
meravoering, de beelduitsnede, de montage en de muziek, het vrouwelijke lichaam
objectiveren en tot een passief schouwspel maken om te bekijken: to-be-looked-at-
ness. Klassieke voorbeelden van dit soort voyeurisme kun je vinden in klassiekers
als Gilda (1946, met Rita Hayworth), The Postman Always Rings Twice (1946, met
Lana Turner), Written on the Wind (1956, met Lauren Bacall) en Psycho (1960, met
Janet Leigh), maar ook nog in recentere films als Sliver (1993, met Sharon Stone) en
True Lies (1994, met Jamie Lee Curtis; overigens dochter van Janet Leigh).
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Mulvey trekt haar analyse verder door met de notie van het castratiecomplex. De
voyeuristische blik op het vrouwelijke lichaam is verontrustend voor de man omdat
het anders is; in Freuds woorden ‘gecastreerd’ (Freud 1931). Een vrouw herinnert
de man onbewust aan de ‘castratie’ die bij vrouwen al heeft plaatsgevonden; zij is
gemankeerd en heeft een gebrek. Misschien kunnen wij als eenentwintigste-eeuwse
feministen iets neutraler stellen dat in een door mannen gedomineerde samenleving
vrouwen het teken zijn voor het sekseverschil. In de meeste culturen is het zo dat de
vrouw-als-ander, namelijk als anders dan de man, betekenis geeft aan het seksever-
schil. Zo herinnert de vrouw de man voortdurend aan haar anderszijn, zonder dat
we dit onmiddellijk in de beladen termen van castratie moeten vertalen.

Inde cultuur, in dit geval in films, moet die mannelijke angst bezworen worden. Dat
gebeurt volgens Mulvey op twee manieren. Ten eerste door sadisme: het vrouwe-
lijke lichaam wordt beheerst en ingevoegd in de sociale orde. Sadisme krijgt meestal
vorm in de narratieve structuur. Vaak volgt op de erotische blik geweld, zoals ver-
krachting of zelfs moord. Het is geen toeval dat in de klassieke Hollywoodfilm de
femme fatale vaker wel dan niet het loodje legt, zoals in Double Indemnity (1944, met
Lana Turner). Ook in de jaren tachtig gaat de seksueel actieve vrouw nog dood,
zoals in Fatal Attraction (1987, met Glenn Close) en Thelma & Louise (1991, met
Susan Sarandon en Geena Davis). Basic Instinct (1992) is misschien wel een van de
eerste films waar de fatale vrouw (Sharon Stone) op het einde mag doorleven, op de
voet gevolgd door The Last Seduction (1994, met Linda Fiorentino).

De tweede manier om de mannelijke angst te bezweren is volgens Mulvey door
fetisjisme (Freud 1961b[1927]). In dat geval wordt de vrouwelijke ster tot een per-
fecte schoonheid gemaakt, die de aandacht van haar verschil, haar anderszijn, moet
verleggen. Bij fetisjering verwijlt de camera eindeloos bij het schouwspel van de
vrouwelijke schoonheid en leidt zo de aandacht af van haar lichamelijke ‘gemis.” Op
zulke momenten van ‘spectaculisering’ wordt het verhaal van de film even stilge-
zet. Dit gebeurt met alle Hollywoodfilmsterren, maar de meest klassieke voorbeel-
den van fetisjering zijn wel Marlene Dietrich en Marilyn Monroe. Een hedendaags
voorbeeld is Angelina Jolie.

Mulveys feministische analyse dateert uit de jaren zeventig, maar is tot op de
dag van vandaag van groot belang voor inzicht in de beeldcultuur. Het is een van
de meest geciteerde en invloedrijke artikelen binnen de filmwetenschap. Door de
feministische filmkritiek 1s de passiviteit van vrouwen in de film doorbroken in de
afgelopen decennia; Hollywood wil graag een belangrijk marktsegment tevreden
stellen. Vaak wordt nu bewust gezocht naar een actievere rol voor de actrice en kun-
nen vrouwen ook de (vaak gewelddadige) hoofdrol spelen in actiefilms van allerlei
genres, zoals horror (Neve Campbell in Scream, 1996), sciencefiction (Angela Bas-
sett in Strange Days, 1995), avonturenfilm (Angelina Jolie in Tomb Raider, 2001 en
2003), de wraakfilm (Uma Thurman in Kill Bill, 2003 en 2004), en als soldaat in d

actiefilm (Demi Moore in G.I. Jane, 1997).
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In het spel rond kijken en bekeken worden speelt ook etniciteit een rol. Dyer (1997)
laat zien dat het hele Hollywoodsysteem is gericht op de witte ster, bijvoorbeeld
‘in de belichting of in de dominante positie die zij inneemt in het verhaal. Zowel
‘Hall (1997) als Nederveen Pieterse (1992) geeft een uitgebreide historische ana-
lyse van de manier waarop gekleurde en zwarte mensen in de westerse cultuur in
beeld worden gebracht. Hier was vaak sprake van treurige stereotypering, zoals de
gefetisjeerde exotisering van de zwarte vrouw in de Europese film, of het beeld van
de zwarte man als seksueel bedreigend in de Amerikaanse film (Gaines 1988). Een
‘andere’ etniciteit wordt in film bijna altijd in verband gebracht met seksualiteit
(Young 1996). Hoewel tegenwoordig in de Europese film interetnische relaties ook
wel positief kunnen eindigen, zijn deze in de Amerikaanse film nog steeds op één
hand te tellen (Smelik 2003). Het meest recente voorbeeld 1s Monster’s Ball (2001)
waarvoor Halle Berry als eerste zwarte vrouw een Oscar kreeg voor beste actrice in
een hoofdrol.

Het blikkenspel in de beeldcultuur van nu

Hoewel het klassieke voyeurisme tegenwoordig minder voorkomt in film, speelt
het blikkenspel nog volop in de reclame, modefotografie en de videoclip. Video-
clips en modeshows zijn bijna helemaal opgebouwd rond gefetisjeerde vrouwen-
lichamen en het geseksualiseerde spel van kijken en bekeken worden. Daarbij valt
een aantal trends op. Ten eerste lijkt er minder sprake te zijn van voyeurisme via een
mannelijke blik, wat betekent dat de toeschouwer niet meekijkt met een mannelijk
personage maar met een ‘neutrale’ camera. Tegelijkertijd lijkt de to-be-looked-at-
ness alleen maar toegenomen te zijn in de laatste decennia. Het vrouwelijk lichaam
wordt steeds naakter en erotischer in beeld gebracht. Hier is sprake van een zekere
pornoficatie in de huidige beeldcultuur.

Ten tweede valt op dat vooral de rap- en hiphopcultuur met haar ‘pimp’ en ‘ho’
(whore) stereotypen sterk inhaakt op het voyeurisme. Dit kan enerzijds gewaardeerd
worden als een zichtbaar maken van het zwarte lichaam als erotisch en aantrekke-
lijk, maar anderzijds kan deze machocultuur ook bekritiseerd worden om haar sek-
sistische blik op vrouwen.

Ten derde strekt dit fenomeen zich uit tot het mannelijke lichaam; ook zijn lijf
wordt object van de voyeuristische blik in film, reclame, mode en soaps (Hall 1997).
Vanaf de jaren negentig wordt het mannelijke lichaam gefragmenteerd, geobjec-
tiveerd en geérotiseerd (Simpson 1993). Dit is deels uit de homobeweging over-
genomen voordat het manbeeld heteroseksueler werd gemaakt in de figuur van de
metroseksueel.

Ten vierde is het lichaam in de laatste decennia enorm veranderd door de fit-
nesscultuur: mannelijke en vrouwelijke sterren moeten niet alleen mooi, maar ook
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superslank en superfit zijn. De volle figuren van Marilyn Monroe, Jane Russell en
Ava Gardner hebben plaats gemaakt voor de gestroomlijnde lichamen van Gwy-
neth Paltrow, Nicole Kidman en Keira Knightley. Ook voor Hollywood moeten ou-
dere actrices voldoen aan de norm van ‘thin is in’; Sigourney Weaver heeft in Alien
Resurrection (1997) armen van staal. Magere en gespierde modellen en actrices zijn
het nieuwe vrouwbeeld van de eenentwintigste eeuw.

Soms levert deze nieuwe lichaamsvorm anachronistische beelden op. Wanneer
Angelina Bassett in What’s Love Got To Do With It (1993) de rol van Tina Turner
speelt, zingt zij in een mouwloos jaren zestig jurkje een rock 'n roll song. Dan val-
len haar gespierde armen uit de toon en beseft de kijker opeens hoe het lichaam in
die paar decennia is veranderd.! Voor de film- of popster van vandaag zijn mol-
lige armen taboe en gebeeldhouwde biceps een must. We kunnen zelfs stellen dat
vrouwelijke vormen afgevlakt zijn, op de borsten na die met behulp van siliconen
of digitale manipulatie onnatuurlijk groot zijn en onnatuurlijk hoog op het lichaam
zitten. Borsten mogen op generlei wijze ten prooi vallen aan de zwaartekracht. Ar-
men, benen, billen, en buik horen niet meer rond of zacht te zijn, maar even hard en
gespierd als in een mannelijjk lichaam.

Voor zowel vrouwen als mannen is er sprake van een disciplinering van het li-
chaam (Foucault 1977) die soms leidt tot gevaarlijke combinaties van diéten, uit-
hongeren, laxeerpillen, darmspoelingen en ‘fitness-boulimie.” We kunnen zeggen
dat de voyeuristische blik geinternaliseerd is in onmogelijke normen voor een ma-
ger en toch sterk en goed gevormd lichaam. Zelfs na zwangerschappen moeten ac-
trices bewijzen dat ze binnen de kortste keren weer in maatje 34 passen. Hoewel
in een film als The Devil Wears Prada (2006) met deze hang naar perfectionering
de spot wordt gedreven, door bijvoorbeeld een vrouw met maat 36 als ‘dik’ te be-
stempelen, onttrekt niemand zich in de film aan deze norm. Wel lijkt er momenteel
enigszins een tegenreactie te bespeuren tegen deze trend van almaar jonger en ma-
gerder. Zo heeft het cosmeticamerk Dove in 2005 een reclamecampagne gelanceerd
van ‘gewone’ vrouwen met ronde vormen en in 2006 voor oudere modellen.? Som-
mige actrices presenteren bewust hun vrouwelijke vormen als gezond, zoals Kate
Winslett, Scarlett Johansson en Jennifer Lopez. In de modellenwereld stelt men
nu voor om een minimumgewicht in te stellen om extreme gevallen van anorexie te
voorkomen.

Samenvattend kunnen we aan het begin van de eenentwintigste eeuw zeggen
dat het klassieke voyeurisme veranderd is, omdat de toeschouwer niet meer via een
dominante mannelijke blik meekijkt. Dit betekent dat de camerablik neutraler s ge-
worden, zodat zowel de mannelijke als de vrouwelijke toeschouwer vrij kan genieten
van het erotische spektakel. Daarnaast is de fetisjering van zowel het vrouwelijke als
het mannelijke lichaam sterk toegenomen in een geérotiseerde lichaamscultuur. De
gelijkschakeling tussen de seksen speelt zich dus af op het niveau van het kijken (de
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blik) en het niveau van bekeken worden (het object), waarbij activiteit en passiviteit
over beide seksen verdeeld zijn.

Die veranderingen zijn duidelijk te zien in Tomb Raider. Lara Croft speelt een

actieve rol en ‘staat haar mannetje’ wat vechten en geweld betreft. Haar lichaam
fungeert als erotisch schouwspel voor de toeschouwer (m/v) zonder bemiddeld te
worden door de ogen van een mannelijk personage (Kennedy 2002; Mikula 2004).
Angelina Jolie mag dan een pronte boezem hebben, haar lichaam is verder hard en
gespierd. Haar fitness en haar ‘fallische’ wapens maken haar tot een onoverwin-
nelijke ‘warrior.” Daarbij valt op dat zij als erotisch object niet beschikbaar is voor
de mannelijke personages in de film. Zij is zelfs opvallend eenzaam en onderhoudt
geen seksuele relaties.
We kunnen deze analyse doortrekken naar Jolies partner, Brad Pitt. Vanaf de ero-
tisering van zijn kontje in Thelma & Louise (1991) 1s hij een voorbeeld van de he-
dendaagse held die als object voor een vrouwelijke blik fungeert. Ook zijn lichaam
is in de loop van de tijd behoorlijk gevormd; vergelijk zin vroege fysiek maar eens
met zijn torso in Troy (2004). In My & Mrs Smith (2005) strijden Jolie en Pitt om
het even wat betreft geweld en erotiek. Enerzijds doen ze niet voor elkaar onder in
gevechten, hoewel Jolie de betere huurmoordenaar 1s, want zij heeft tientallen meer
mensen gedood dan hij. Anderzijds buit de camera hun reputatie uit als mooiste
man en mooiste vrouw door hun lichaam veelvuldig erotisch in beeld te brengen.

Kijken en bekeken worden: de narcistische blik

Nam de filmwetenschap het begrip scopofilie over van Freud, van Lacan werd
vooral zijn theorie van de spiegelfase toegepast om processen van identificatie uit te
leggen. Filmtheoretici als Metz (1982), Baudry (1992) en Mulvey (1989) adapteer-
den het idee om het filmkijken te begrijpen via Lacans spiegelfase. In die toepassing
is de film als een spiegel waarin de kijker haar of zijn ideale ik herkent via de secun-
daire identificatie met de held, bovenop de primaire identificatie met het filmische
apparaat. De spiegelfase gaat volgens Lacan (1977) vooraf aan de taal en speelt zich
in het imaginaire register af als de baby tussen de zes en achttien maanden oud is.
Lacan stelt dat de verzorger (meestal de moeder) het kind op de arm voor de spie-
gel houdt. Het kind leert om zichzelf in de spiegel te herkennen en van de moeder
te onderscheiden.

Voor Lacan is het cruciaal dat die eerste vorming van het ik op het spiegelbeeld
is gebaseerd. Volgens hem is dat spiegelbeeld altijd een idealisering, omdat het kind
een ideaalbeeld van zichzelf projecteert. In de spiegel meent het kind zichzelf als een
eenheid te zien, terwijl het haar of zijn eigen lichaam nog ervaart als een verbrok-
kelde massa zonder enige beheersing over de ledematen. Dit ideaal zelfbeeld leidt
bij het kind tot een ‘triomf van herkenning’, een eerste besef van het ego. De her-
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kenning van het zelf in het spiegelbeeld is echter een ‘mis’kenning (méconnaissance).
Het kind identificeert zich namelijk met het beeld van zichzelf als een ander, als een
beter zelf dat hij of zij ooit in de toekomst hoopt te worden. Dit is volgens de altijd
sombere Lacan een zekere tragieck van de mens: we bouwen onze identiteit op een
ideaalbeeld waar we nooit aan kunnen voldoen. In zijn ogen schieten we dan ook al-
tijd op een existentieel niveau tekort.

De spiegel is een visueel topos in schilderkunst, films, videoclips, reclames en
modefoto’s, waar het vaak fungeert als een moment van (zelf)reflectie en waarin het
Jacaniaanse proces moeiteloos te herkennen is. We moeten daarbij wel onderscheid
maken tussen het narcisme van het personage en de narcistische blik van de toe-
schouwer. In de klassieke Hollywoodfilm duidde het eerste vaak op de zwakte of
zelfs mentale ziekelijkheid van het vrouwelijke personage (Doane 1987). Tegen-
woordig duidt het narcisme van het personage eerder op haar kracht en zelfstan-
digheid. Het feit dat Lara Croft geen relaties aangaat in de film, onderstreept haar
narcisme. Zij past in dat opzicht in een trend, want de huidige beeldcultuur is nar-
cistischer geworden. Bij veel huidige film- en popsterren (denk bijvoorbeeld aan
Madonna) staat schoonheid vaak in dienst van een narcistische blik. Dit narcisme
maakt een voyeuristische blik niet onmogelijk, maar leidt nooit tot het passieve
schouwspel zoals Mulvey indertijd analyseerde. Naast een actieve rol stelt ook nar-
cisme de vrouwelijke ster in staat om haar to-be-looked-at-ness onder controle te
brengen.

Narcisme werkt ook op het niveau van de toeschouwer. Het concept van de
spiegelfase is veelvuldig toegepast in de beeldcultuur als een internalisering van
ideaalbeelden via een identificatie met de machtige, aantrekkelijke held. Voor Mul-
vey en andere feministische filmtheoretici was het probleem van de klassieke Hol-
lywoodfilm dat de vrouwelijke toeschouwer zich alleen actief kon identificeren met
de mannelijke held, en dat de identificatie met de heldin altijd marginaal of maso-
chistisch was. De vraag naar het plezier van de vrouwelijke kijker heeft lange tijd de
feministische filmtheorie beheerst (Bergstrom & Doane 1989). Daarbij werd ook

de vraag gesteld naar een specifiek zwart (hooks 1992; Grayson 1995; Hall 1997) en
lesbisch toeschouwerschap (Gever 1993; Smelik 1998b; Dyer 2003; Aaron 2004).

Met de komst van krachtige heldinnen vanaf de jaren zeventig is de negatieve
identificatie verdwenen. Ook hier kan Lara Croft als voorbeeld dienen. De vrou-
welijke toeschouwer kan zich identificeren met het ideaalbeeld van een vrouw die
macht heeft, actief handelt, en ook nog mooi en aantrekkelijk is zonder aan zelfstan-
digheid in te boeten. Niet alleen film, maar de hele beeldcultuur is doordrongen
van de spiegelende identificatie: popsterren, fotomodellen en acteurs bieden ons al-
lemaal ideaalbeelden aan. De fancultuur is voor een groot deel op die narcistische
identificatie gebaseerd (Stacey 1994).

Natuurlijk zit er ook een keerzijde aan. In een cultuur waarin jeugd, fitness en
schoonheid steeds belangrijker worden, raakt het ideaalbeeld steeds onbereikbaar-
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der. Hier valt de narcistische blik samen met de internalisering van de voyeuristische
blik zoals hierboven al aan bod kwam. Dit resulteert in een verregaande discipli-
nering van het lichaam (Foucault 1977). Dit 1s problematisch, omdat het gaat om
een zelfopgelegd ideaal dat is ontleend aan de beeldcultuur en waaraan maar weinig
mensen zich kunnen onttrekken. Weinigen kunnen zich nog in dat ideaalbeeld her-
kennen en velen raken uitermate ontevreden met hun uiterlijk. Dat leidt tot frus-
tratie en soms tot drastische maatregelen zoals plastische chirurgie, of tot ziektes als
anorexie en boulimie. In dat geval is de narcistische blik in de spiegel van de popcul-
tuur mislukt, omdat de identificatie leidt tot ontevredenheid over zichzelf in plaats
van een versterking van het zelfbeeld.

Oedipus

Tot nu toe 1s veel nadruk gelegd op het complexe blikkenspel dat identificatie en
verlangen regelt in de film, omdat het typerend is voor een visueel medium. Het
voyeurisme komt voort uit het verlangen om iemand te hebben (te krijgen) en het
narcisme uit het verlangen om iemand te zijn (te worden). Een psychoanalytisch
begrip dat in de filmwetenschap een grote rol speelt (evenals in de literatuurweten-
schap) is het oedipuscomplex (Freud 1900, 1961a[1925], 1933a[1931]). De nadruk
op het oedipale element als structureel onderdeel van het verhaal maakt de psy-
choanalyse minder geschikt als analytisch kader voor televisie en computer, omdat
dat minder verhalende media zijn met spektakel en fragmentatie als belangrijkste
vormgevende elementen. Daarom is de rol van psychoanalyse in de filmwetenschap
veel groter geweest dan in de studie van televisie of digitale media.

Hollywoodfilms staan bol van oedipale motieven. Het conventionele filmver-
haal heeft de volgende structuur: goed overwint kwaad, zoon wint van de vader,
held krijgt meisje, de gevaarlijke vrouw of (‘nog erger’) de homoseksueel wordt on-
schadelijk gemaakt, en de symbolische orde wordt hersteld (Kuhn 1999). Deze vaak
wat voor de hand liggende analyses van filmverhalen zullen hier niet worden her-
haald. Wel is het interessant dat filmwetenschappers door de combinatie met het
structuralisme het oedipuscomplex vooral hebben opgevat als iets dat het verhaal
vormgeeft. Zo wordt er gesproken van de oedipale structuur in de klassieke Holly-
woodfilm, bijvoorbeeld de rivaliteit tussen mannen in de western of de vader-zoon-
strijd in avonturenfilms zoals Indiana Jones.

Eerder zagen we al dat Lara Croft geen seksuele relaties met mannen onder-
houdt, maar in Tomb Raider is wel een oedipaal motief aanwezig. Lara heeft een
gecompliceerde verhouding tot haar vader. In de film zoekt zij steeds zijn goedkeu-
ring en vindt er uiteindelijk een verzoening plaats. Hier is sprake van een ingewik-
kelde verdubbeling, omdat Jolie ook in het echt een dergelijke relatie met haar vader
heeft, die ook nog eens als acteur deze rol speelt in de film (Jon Voight).
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De filmtheorie 1s een tijdlang gedomineerd door de analyse van het oedipuscom-
plex, omdat men onder invloed van het structuralisme in elk verhaal wel een oedi-
pale structuur herkende. Gebaseerd op een structuralistische analyse van sprookjes
claimde Teresa de Lauretis (1984) dat een verhaal per definitie een oedipale struc-
tuur kent, omdat een narratieve opzet altijd voortgedreven wordt door het verlan-
gen van de held. Er leek in Hollywood, maar vaak ook in de Europese film, geen
ontsnappen mogelijk aan de oedipale ideologie. Zoals Mulvey stelde dat sadisme
een verhaal nodig had, betoogde De Lauretis dat een verhaal niet zonder sadisme
kon. Vooral het op de vrouwelijke toeschouwer gerichte melodrama kwam er als
genre slecht van af in de feministische optiek, door het steeds weer ten tonele voeren
van de tirannieke moeder, de verstikkende moeder-dochterrelatie of de ongelukkig
en eeuwig verlangende huisvrouw. Juist wat meer marginale genres zoals de horror
en sciencefiction konden zich beroepen op een breuk met dat oedipale patroon, door
ongegeneerd het unheimliche of het abjecte te verbeelden (Creed 2005).

Omdat het vrouwelijke personage in film altijd gedefinieerd is als voorwerp
van het mannelijke verlangen, ontstond de vraag hoe het vrouwelijke verlangen er-
uit ziet. Het is als het ware een herformulering van de freudiaanse vraag ‘“Was will
das Weib?’ Volgens Mulvey en anderen was een verkenning van vrouwelijke subjec-
tiviteit alleen maar mogelijk binnen een radicale esthetiek. Dat leverde in de jaren
zeventig avant-gardefilms op van filmmaaksters als Chantal Akerman, Marguérite
Duras, Ulrike Ottinger, Helke Sander, en ook van Laura Mulvey zelf (Kuhn 1994;
Kaplan 1983). Maar de avant-garde is notoir ontoegankelijk voor het grote publiek.
In And the Mirror Cracked (Smelik 1998a) zijn films onderzocht van vrouwelijke
regisseurs die binnen een min of meer conventioneel stramien opereren en toch pro-
beren om een vrouwelijke subjectiviteit en verlangen vorm te geven. Hoe heroveren
vrouwelijke filmmakers het lichaam van vrouwen op het cliché waartoe het verwor-
den is? Hoe brengen zij verlangen en kijkplezier terug? Hoe verbeelden zij vrouwe-
lijke erotiek? Dit kan bijvoorbeeld door stelselmatig de point of view, zowel binnen
het verhaal als door de blik van de camera, aan het vrouwelijke personage te geven.
Een andere manier om vrouwelijke karakters subjectiviteit te geven is door een in-
nerlyjk leven in beeld te brengen met dromen, fantasieén of hallucinaties.

And the Mirror Cracked was een poging om de grenzen binnen de psychoana-
lyse op te rekken via hedendaagse speelfilms. Sinds dat boek uit de jaren negentig is
er een sterke tendens binnen de universiteiten om het bredere terrein van de ‘visuele
cultuur’ tot object van analyse te maken (Sturken & Cartwright 2001; Carson & Pa-
jaczkowska 2001; Jones 2003). Dit gebied omvat naast film en televisie ook nieuwe
media als internet en computer games. De academische interesse voor deze media
vraagt om een eigen en ander theoretisch kader. Dit alles leidt binnen de mediastu-
dies tot nieuwe theoretische stromingen die trachten ‘voorbij’ marxisme, semiotiek
en psychoanalyse te komen.
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De zwaardvechtende nemesis

De vraag is of de semiotiek en psychoanalyse heden ten dage een voldoende span-
nend of innovatief kader vormen om de contemporaine film te interpreteren. Door
een stroming als het postmodernisme, maar ook door de digitale technologie, ko-
men nieuwe vormen van filmische esthetiek op die de klassieke structuren van re-
presentatie en vertelling doorbreken (Stam 2000). De postmoderne film 1s meer
gericht op spektakel, sensatie en affect dan op het vertellen van een verhaal (Kramer
1998). Deze fragmentatie in de eigentijdse film kan gezien worden als een ingrij-
pende breuk met de oedipale verhaalstructuur. Een goed voorbeeld is Kill Bill (1 en
2) van Quentin Tarantino (2003, 2004).

Kill Bill is een typische actiefilm, op hybride wijze doorschoten met andere ge-
welddadige genres zoals de spaghetti western, de Japanse samoerai, yakuza en manga,
de Chinese kung fu, de Amerikaanse blaxploitation, gangsterfilm en ‘rape revenge’
film. Het laatste is een horrorgenre dat gericht is op een publiek van jongemannen,
waarin een vrouwelijke ‘warrior’, de ‘Final Girl’ die de gruwelen overleeft, anderhalf
uur lang op vaak afgrijselijke wijze wraak neemt op haar verkrachters (Clover 1992).
In de twee films van Kill Bill duurt deze wraakoefening bijna vijf uur.

De vrouwelijke hoofdpersoon, Beatrix Kiddo alias De Bruid alias Zwarte
Mamba alias Arlene Macchivalli alias Mammie, wordt gespeeld door Uma Thur-
man. Zij is een warrior die ooit deel uitmaakte van de ‘Deadly Viper Assassination
Squad’, een stelletje meedogenloze strijders uit de onderwereld onder leiding van
ene Bill. Wanneer Beatrix zwanger raakt probeert ze uit dit leven te ontsnappen
door zich te settelen in een gewone baan en een huwelijk. Als Bill hierachter komt,
moordt de Squad alle aanwezigen in de kerk uit tijdens een repetitie voor het hu-
welijk. Bill schiet hoogstpersoonlijk de hoogzwangere Beatrix in het hoofd. Maar,
zoals het een echte heldin betaamt, overleeft zij deze moordaanslag en ontwaakt na
vier jaar uit een coma, mét een kogel in haar hoofd en zénder baby in haar buik. Als
een engel der wrake moordt zij de drie vrouwen en twee mannen van de Squad uit,
waarbij zij en passant in haar eentje hele gangs aan het zwaard rijgt zoals de ‘Crazy
88’ in Tokio. Tot slot gaat zij de confrontatie aan met haar vroegere minnaar en va-
der van haar dochtertje, Bill (David Carradine). Het kind is tijdens haar comateuze
staat in het ziekenhuis geboren en door Bill ontvoerd. Dit verhaal wordt pas aan het
einde van de twee films duidelijk, want de chronologie is op onnavolgbare wijze op-
geknipt en het narratief springt voortdurend heen en weer in de tijd. Zelfs de naam
van de heldin leert de kijker pas helemaal op het einde kennen.

Kill Bill is een typisch product van de geglobaliseerde filmindustrie. De film is
voor een groot deel opgenomen in studio’s in Beijing en is geinspireerd op de Japan-
se cultklassiekers Lady Snowblood: Blizzard from the Netherworld (1973) en Lady
Snowblood: Love Song of Vengeance (1974). Ook hierin figureert een hardvochtige
heldin die met haar flitsende zwaard een bloedige wraaktocht onderneemt. Een an-
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dere inspiratiebron is de funky blaxploitation film met ‘koningin van de blaxploi-
tation’ Pam Grier in de hoofdrol. Als een James Bondachtige figuur had zij de rol
van Cleopatra Jones op zich genomen in de gelijknamige film (1973) waarin zij als
speciaal agent de drugswereld te lijf gaat. In Coffy (1973) speelt zij een verpleeg-
ster die wraak neemt voor de drugsverslaving van haar jongere zus. In het blaxploi-
tation genre komt het ontluikende zwarte bewustzijn samen met de vrolijke geest
van de jaren zestig in een hippe mix van geweld, seks en humor. Tarantino bewijst
Pam Grier op indrukwekkende wijze eer in Jackie Brown (1997), waarin zij zowel de
gangsters als de politie een loer draait en er met de buit vandoor gaat. Grier speelt
de rol met een zekere verstilling en onderkoelde erotiek, waardoor een monument
ontstaat voor een vrouwbeeld dat we in Hollywood zo zelden te zien krijgen: een
waardige en aantrekkelijke ‘oudere’, zwarte vrouw. Uit de inspiratiebronnen voor
Kill Bill blijkt dat de figuur van de vrouwelijke krijger voorgangers heeft in de film-
geschiedenis.

Beatrix Kiddo verschilt hemelsbreed van Lara Croft. De laatste is overgehe-
veld van een game naar een film en blijft daardoor een eendimensionaal personage
(Walden 2004). Kiddo is daarentegen een uitermate complex karakter met een scala
aan emoties. Zij is bewonderenswaardig in haar moed, kracht en doorzettingsver-
mogen. Steeds weer redt zij zich uit de meest penibele situaties. Ze wint onmoge-
lijke gevechten (in haar eentje tegen achtentachtig mannen), en staat zelfs letterlijk
op uit een graf waarin ze levend begraven was. Een opvallend verschil met Lara is
dat Kiddo’s lichaam nergens geérotiseerd wordt. Nooit glijdt de camera verlekkerd
langs de vormen van haar lichaam. Ook niet van de vele andere vrouwelijke krijgers
in de film. Natuurlijk zien we dat Uma Thurman een slank en fit lichaam heeft en
voldoet aan de hedendaagse normen van de blonde schoonheid. Maar een lustob-
ject, zoals Lara, wordt zij nooit. Niet haar lichaam wordt gefetisjeerd, maar haar
‘Hattori Hanzo' zwaard. Haar ogen zien we niet in de spiegel gereflecteerd, maar in
het flikkerende staal van haar zwaard. De voyeuristische blik 1s dus afwezig, terwijl
de narcistische blik gemedieerd wordt door het wapen en daarmee in dienst wordt
gesteld van de wraak.

Ondanks de afwezigheid van erotiek is Kill Bill toch een heel lichamelijke film.
Het is immers een continu gevecht vol bloed, zweet en tranen. Steeds weer zien we
het kwetsbare vlees waarin geslagen, gehakt en gesneden wordt. Maar ook zien we
hoe Kiddo keer op keer als overwinnaar uit de strijd komt. Ze mag dan besmeurd
zijn met het bloed van haar slachtoffers, gewond zijn, en trillen van uitputting: ze
wint elk gevecht opnieuw. Ze worstelt zich met heldhaftige moed steeds weer een
weg door haar angst en wanhoop.

Vanuit feministisch oogpunt frappeert de bijzondere nadruk op moederschap
in Kill Bill. Moederschap is doorgaans een ondergeschoven kindje in de commerci-
ele Hollywoodfilm. Moeders zijn — althans in Hollywoodtermen — nu eenmaal niet
sexy. Alleen in het genre van het melodrama — en de tv-variant, de soap — komen
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moeders voor. Moederschap is daar bijna altijd een bron van lijden en problemen.
Kiddo’s zwangerschap en verlies van haar kindje is een belangrijke motivatie voor
haar nemesis. Pas veel later komt ze erachter dat haar dochtertje nog leeft, wat haar
hernieuwde vechtlust geeft.

Het eerste gevecht in Kill Bill vindt plaats tussen Kiddo en Vernita Green (Vi-
vica Fox). Midden in het intense mesgevecht komt Vernita's vierjarige dochtertje
thuis. De twee vrouwen stoppen onmiddellijk en houden ieder het mes verborgen
achter hun rug. Hijgend en bebloed, met gescheurde kleren, in een vernielde huis-
kamer, praten ze op zachte toon met het meisje dat hen verbijsterd aanstaart. Als
het meisje naar boven is gegaan, keuvelen de vrouwen ogenschijnlijk vriendelijk.
Kiddo zegt: ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je niet vermoorden voor de ogen van je
kind’. Maar als Vernita plotseling een kogel op haar afvuurt, doodt Kiddo haar vlie-
gensvlug met het mes. Terwijl Kiddo het bloed van haar mes en haar gezicht af-
veegt, biedt ze het dochtertje excuses aan voor de moord op haar moeder.

Deze wonderlijke mengeling van meedogenloosheid voor de vijand en teder-
heid voor het kind kenmerkt de vechtende vrouwen in Kill Bill. Wanneer Kiddo een
zwangerschapstest doet tijdens een opdracht om in een andere stad ene Lisa Wong
te doden, schiet een vrouw zich een weg de hotelkamer in. Terwijl de vrouwen el-
kaar met een pistool in het vizier houden, laat Kiddo het stripje zien en vertelt dat
ze zwanger is. De andere vrouw trekt zich langzaam terug en roept ‘gefeliciteerd’
terwijl ze wegrent. Het is het enige gevecht waarin geen doden vallen. De film be-
nadrukt ook visueel in de flashbacks steeds weer Kiddo's zwangerschap.

Als Kiddo aan het eind van haar lange wraaktocht Bills huis binnendringt
om hem te doden, houdt hij haar dochtertje voor zich terwijl hij zachtmoedig over
‘mammie’ praat die nu eindelijk het kind komt ontmoeten. Het is de eerste keer
dat Kiddo huilt. Bijna vijf uur lang hebben we naar een sterke, wrede en geweld-
dadige ‘warrior’ gekeken die voor niets of niemand wijkt in haar heftige verlangen
naar wraak. Regelmatig delen we in de pijn om wat haar is aangedaan, maar we za-
gen haar nog niet eerder huilen. Bill en Kiddo brengen het kind gezamenlijk naar
bed en praten hun vete uit (de kijker krijgt pas nu inzicht in het complexe verhaal).
Even lijkt er sprake te zijn van verzoening, maar tijdens het korte gevecht schakelt
Kiddo Bill uit met de ‘Five Point Palm Exploding Heart Technique’ die ze van haar
Chinese leermeester heeft geleerd. De kijker weet hoe bijzonder dit 1s, want deze
Pai-Mei ‘haat blanken, verfoeit Amerikanen, en koestert niets dan minachting voor
vrouwen.” Zelfs Bill heeft deze dodelijke techniek niet mogen leren. Het 1s dus een
eer dat Kiddo haar ultieme wraak op deze manier kan voltrekken.
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Affect

Psychoanalytische begrippen als voyeurisme, narcisme en oedipale verhaalstruc-
tuur leveren weinig op voor een analyse van Kill Bill, of meer in het algemeen voor
inzicht in de complexiteit en paradoxen van de hedendaagse beeldcultuur.® Er zijn
verschillende bronnen voor nieuwe inspiratie binnen de filmkunde, zoals de begrip-
pen ‘performativiteit’ en ‘intermedialiteit’ uit de theaterwetenschap of de ludologie
uit de nieuwe mediatheorie, maar in dit hoofdstuk zal worden ingegaan op het de-
leuzeaanse gedachtegoed omdat dit zich het meest verzet heeft tegen de traditionele
psychoanalyse van Freud en Lacan.

Het werk van de filosoof Gilles Deleuze en de psychoanalyticus Félix Guattari
(1972, 1980), is pas recentelijk binnen de filmwetenschap gerecipieerd (Rodowick
2001). De psychoanalytisch georiénteerde filmwetenschap kon lang weinig aan met
hun baanbrekende ideeén. Deleuze en Guattari stellen een niet-talig en anti-oedi-
paal model voor waarmee ze willen breken met de semiotische preoccupatie met
betekenis, representatie en interpretatie (Colebrook 2002). In de filmwetenschap is
dan ook de laatste jaren een verschuiving te zien naar onderzoek naar bijvoorbeeld
ritme, energie, emotie, fragmentatie en rizomatische verbindingen (Flaxman 2000).
Hierdoor worden andere vragen gesteld: in plaats van ‘wat betekent het?” gaat het
eerder om de vraag ‘wat doet een film?’ (Kennedy 2000).

Het belang van deze vragen wordt onmiddellijk duidelijk bij Kill Bill. De chro-
nologie van het verhaal is dermate gefragmenteerd dat er geen sprake meer is van
een oedipale structuur, zoals dat nog wel het geval is bij Tomb Raider (Lara Croft).
Het levert voor een analyse van Kill Bill meer op om de rizomatische verbindingen
te onderzoeken die totstandkomen tussen heden en verleden, tussen mensen, cultu-
ren, en genres. De film is een geweldsballet waarin ritme en energie belangrijker zijn
dan betekenis. In deze choreografie van wraak is echter veel ruimte ingebouwd voor
emotie, terwijl die in Tomb Raider ontbreekt. Kiddo wordt gedreven door een moe-
derlijk verlangen om haar kind te beschermen en in een ‘gewone’ omgeving groot te
brengen. Haar moederschap is de bron van affect in de Kill Bill films.

Om de kracht van de huidige beeldcultuur te kunnen begrijpen, is opnieuw
aandacht nodig voor datgene wat kunst definieert, maar wat zich vaak aan de ana-
lyse onttrekt, namelijk de esthetische ervaring (O’Sullivan 2006). Deze ervaring
wordt wel benoemd als een haptisch (Marks 2000) of affectief gebeuren (Hemmings
2005). Dit stelt de filmwetenschapper in staat om de analyse voorbij de kwesties van
narratief en representatie te brengen. Het semiotische en psychoanalytische kader
heeft de filmwetenschap lang geinspireerd, maar dreigt deze ook wel gevangen te
houden in kaders die niet helpen bij het begrijpen van de hedendaagse beeldcul-
tuur. De focus op de zintuiglijke en emotionele ervaring van het audiovisuele medi-
um van film beweegt ook voorbij het louter visuele, wat vaak de exclusieve aandacht
binnen de filmtheorie heeft bepaald.
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Bovendien verandert de hedendaagse beeldcultuur. Het is de vraag of het in bij-
voorbeeld videoclips nog wel om betekenis gaat. Het draait eerder om ritme, energie
en affect. Ook films veranderen. Ontwikkelingen in recente films zouden kunnen
worden benoemd als een beweging van sensatie naar affect. Als postmoderne ci-
nema gekarakteriseerd wordt door vaak sensationele pastiche en performance (bij-
voorbeeld Kika, Moulin Rouge, Lola Rennt, Huit femmes, Chungking Express, Pulp
Fiction), dan kan de hedendaagse (post-postmoderne?) film gezien worden als een
esthetisering van affect, met ruimschoots aandacht voor kleine tekens van men-
selijkheid in een wereld vol geweld (bijvoorbeeld Todo sobre mi madre, Volver, 21
Grams, Babel, Kill Bill, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2046, Le temps qui
reste, Caché, Marie-Antoinette). Soms vindt deze ontwikkeling plaats binnen het
werk van dezelfde filmmaker, zoals bij Tarantino, Almodovar, Ozon of Kar-wai
Wong. Nu films affect verbeelden in nieuwe esthetische vormen, vaak in een chore-
ografie van geweld, is een zorgvuldige analyse nodig van de manieren waarop sub-
jectiviteit en identiteit worden hernomen en geremedieerd.

Subjectiviteit en identiteit zijn binnen de psychoanalytische theorie, zoals die
althans is verwerkt en gebruikt binnen de filmwetenschap, vaak gekoppeld aan een
negatieve opvatting van verlangen, liefde en geluk. Deleuze en Guattari verzetten
zich tegen de klassieke idee van verlangen als onderdrukte emotie of als gebrek. In
plaats van op zoek te gaan naar de repressieve vormen van een oedipale structuur,
kan de filmwetenschapper ook onderzoeken hoe een film een veelvormig verlangen
belichaamt.* In het beste geval raakt dit aan het affirmatieve moment in film. De-
leuze en Guattari noemen dat proces ‘wording’ (devenir). Dat is het moment van
verzet, van verandering, van ontsnapping uit een identificatie die ons gevangen
houdt. Zo zijn we weer terug bij de revolutionaire houding waar het in de jaren zes-
tig allemaal mee begon, maar hopelijk met een nieuw elan dat voor de toeschouwer
de ruimte schept voor het moment van ‘wording’, waarin hij of zij een andere, na-
melijk affectieve, relatie kan aangaan met de film (Kennedy 2000).

Dit kan geillustreerd worden met de laatste scéne van Kill Bill, waar de affectie-
ve kracht van het moederschap op ontroerende wijze naar voren komt. Na de dood
van Bill is er een beeldovergang naar een hotelkamer. De camera filmt het dochter-
tje dat op bed televisie kijkt. De camera gaat via een kraanshot naar de badkamer.
In een wonderlijk gekaderd shot van bovenaf door het plafond heen ziet de kijker
Beatrix Kiddo op de vloer liggen tussen wastafel en wc, volkomen overmand door
emoties, huilend en lachend tegelijkertijd, terwijl ze zachtjes ‘bedankt, bedankt, be-
dankt’ roept. Kiddo’s emotionele ontlading raakt ook de kijker. De film toont de
lange weg van haar wording tot ‘warrior:” haar jarenlange training en haar maan-
denlange wraakoefening. Maar in de allerlaatste scéne 1s zij moeder geworden. Zo
geeft de film alle ruimte aan een complexe vorm van vrouwelijke ‘empowerment’,
die zowel haar krijgerschap als haar moederschap inhoudt. In het allerlaatste film-
beeld omarmt Beatrix Kiddo stralend haar dochtertje: voor het eerst in tijden is ze
gelukkig.
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stuk en Barries verhouding tot de vijf kinderen is onderwerp van veel speculaties en was
ook aanleiding voor de (fictie)film Finding Neverland (2004).
‘Great news, boys. I have brought at last a mother for us all’ (Barrie 1995: 112)

3 Interessant in dit verband is ook de speelfilm Peter Pan (P.]. Hogan, 2003), waarin veel
meer van het oorspronkelijke toneelstuk gebruikt wordt dan in de Disney tekenfilm en
ook een aantal nieuwe scénes toegevoegd is. Die toevoegingen hebben voor een groot
deel betrekking op de rol van Wendy. In een geheel nieuwe beginsequentie staan Wen-
dy’s moeite met haar rol als Victoriaans meisje en haar worsteling met opgroeien cen-
traal. Zij wordt heen en weer geslingerd tussen wat haar ouders graag zien en zelf met de
piraten meedoen. Het lijkt erop dat de makers hun best gedaan hebben om het verhaal
meer aanvaardbaar en geloofwaardig te maken voor een hedendaagse kijker en dat daar-
bij met name de rol van Wendy als obstakel werd gezien. Het resultaat is gender-wise niet
geheel en al bevredigend, maar nodigt uit wel uit tot interessante speculaties. Belangrijk
daarbij zijn niet alleen de veranderingen in de rol van Wendy, maar ook, in samenhang
daarmee, het feit dat in deze film de rol van Peter Pan gespeeld wordt door een jonge
acteur en niet door een actrice. Zijn Peter Pans pogingen om haar in de rol van maag-
delijke moeder te plaatsen een manier om haar uit te schakelen als concurrente? Wendy
is aanvankelijk minstens zo stoer, zo niet stoerder, dan Peter Pan. Opvallend is dat in
deze film wel degelijk sprake is van een heteroseksuele spanning tussen Peter Pan en
Wendy en ironisch genoeg heeft in deze casting de aanwezigheid daarvan een effect dat
vergelijkbaar is met de afwezigheid ervan bij cross-casting wat betreft de manier waarop
Wendy door het verhaal in de ‘juiste’ genderrichting geduwd wordt. Hier is het niet
Wendy die als vanzelfsprekend Peter Pan tot haar man wil maken, maar eerder Peter
Pan, die door de manier waarop hij met Wendy's ontluikende gevoelens speelt, hetero-
seksuele seksualiteit en erotiek introduceert in haar leven en haar daardoor in verwar-
ring brengt wat betreft de rol die zij voor zichzelf ziet weggelegd. Het is alsof zij, door
wat die ontluikende seksualiteit bij haar teweegbrengt, verleid wordt om dan ook maar

de traditioneel daarbij horende genderrol te accepteren.

12 Lara Croft, Kill Bill en de strijd om theorie in feministische
filmwetenschap

1 Svendsen (2006) betoogt dat een ‘natuurlijk’ lichaam niet bestaat, maar dat het lichaam
evenzeer aan mode onderhevig is als de kleding die het bedekt.

2 Sunny Bergman maakte de spraakmakende documentaire Beperkt Houdbaar (2007) met
een aanklacht tegen het onrealistische schoonheidsideaal voor vrouwen. Zij heeft een
website opgericht om de schoonheidsindustrie aan te klagen: www.beperkthoudbaar.
info

3 Wat te denken van bijvoorbeeld de videoclip Smack my bitch up (1997) van The Prodigy
met een extreem gewelddadige hoofdpersoon waarvan de kijker voetstoots aanneemt dat

het een man is, maar die in het allerlaatste beeld een vrouw (en lesbisch) blijkt te zijn?
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In de feministische filmtheorie is ook gezocht naar alternatieve vormen van vrouwe-
lijk verlangen, bijvoorbeeld door Silverman (1988) en De Lauretis (1994), maar omdat
z1] geheel binnen het orthodoxe kader van de psychoanalyse bleven, is de innovatieve

kracht van hun theorievorming vandaag de dag niet meer helemaal overtuigend.

13 De dubbelzinnigheid van Lara Croft: gender en videogames

15

Aangezien Tomb Raider zowel een computergame als een videogame is (PlayStation,
Sega Saturn en Game Boy), worden in dit artikel deze twee uitdrukkingen door elkaar
heen gebruikt.

Tomb Raider is niet de eerste videogame die de grens tussen de computer en het filmdoek
oversteekt. Super Mario Bros. met Bob Hoskins en Dennis Hopper is een voorbeeld dat
duidelijk maakt dat de oversteek niet altijd goed verloopt.
www.eidosgames.com/ubb/Forum22/HTML/032935.html (me1 2001).

Er gaan geruchten dat deze patches door Eidos zelf in omloop zijn gebracht om de Tomb
Raider-games extra publiciteit te bezorgen. Wat de herkomst van de patches ook moge
zijn, het is wel een feit dat — ondanks een duidelijke toename van seksuele toespelingen
in elke volgende aflevering uit de Tomb Raider-reeks en een reclamecampagne die be-
paaldelijk suggestief genoemd mag worden — Core en Eidos naaktheid en pornografi-
sche toespelingen categorisch hebben vermeden. Daarmee zijn ze erin geslaagd om de
keuring van de game op 13+ te houden.
www.vifu.de/students/gendering/lara/home.html (mei1 2002).

Héléne Swarth en de constructie van mannelijkheid in de feministische
literatuurbeschouwing

1

Het gebruik van deze analogie is niet zonder problemen. Vaak impliceert zo'n verge-
lijking dat de zwarte een man 1s — en de vrouw wit — wat zwarte vrouwen onzichtbaar
maakt. By Swarth bljjft de sekse van de ‘wilde’ in het midden.

De neerlandici Anbeek (1988) en Bel (1993) hebben een literatuurhistorische recon-
structie bepleit van juist de voorbije passies en modes, omdat die werkelijk een histo-
risch beeld zou kunnen geven van wat mensen in het verleden lazen en waardeerden. Nu
lijkt de literatuurgeschiedenis volgens Anbeek nog vaak op een kledingmuseum waar
alleen die kleren hangen die we nu nog willen dragen. Daarmee is de literatuurgeschie-
denis een ahistorische projectie van het heden op het verleden. Een goede studie van het
melodrama en de bronnen van zijn populariteit biedt Peter Brooks (1976). Over de hui-
dige herleving van melodramatische conventies, zie Meijer (2006).

Over de ‘damesroman’, zie Van Boven (1992); over de ‘sentimental novel’, zie Tompkins
(1985a: 81-105; 1985b). Verder Meijer (1993) en Van Boven (2000).

Rond dezelfde tijd — in 1889 — paste de invloedrijke gynaecoloog Mendes de Leon dit
idee toe op het moderne Nederlandse ziekenhuis. De mannelijke geneesheer-directeur
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