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Net zoals veel gezinnen over de hele wereld, kochten mijn ouders in 1969
een televisie om de eerste maanlanding te kunnen zien. Alwas ik enigszins
teleurgesteld dat de maan zo kaal en leeg was, wel was ik gefascineerd
door die lichte zwevende sprongetjes waarmee de mannen in hun zware
ruimtepakken over het maanoppervlak bewogen. Als jonge adolescent
groeide ik op in de ‘space age’, de tijd van angst voor een atoomoorlog
en van opwinding over het moderne leven dat zich in rap tempo ontrolde.
Misschien dateert mijn interesse voor de rol van technologie in onze cul-
tuur uit die periode.

De ontwikkelingen in technologie gaan snel. Razendsnel. Mijn Friese
grootmoeder (1891-1985]) liep als kind nog dagelijks (en dat was toen zes
dagen in de week] de vijf kilometer naar school. Als verpleegster reed ze
rond op een fiets met een wiel zonder rubberen banden. Aan het eind van
haar leven reisde ze met het vliegtuig naar de andere kant van de wereld
om haar geémigreerde kinderen te bezoeken. Ze deed een groot deel van
haar leven de was met de hand voor haar grote gezin van twaalf kinde-
ren. Mijn moeder (1927-) zag in de jaren zestig het ene apparaat na het
andere haar huis binnenkomen: de wasmachine, stofzuiger, centrifuge,
koelkast, televisie, afwasmachine, magnetron, fax, computer. Nu skypet
zij wekelijks met haar broers in Nieuw-Zeeland. Mijn kleine neefjes en
nichtjes kunnen al met de computer omgaan voordat ze kunnen lezen en
schrijven, hebben op jonge leeftijd een eigen Facebookpagina en dragen
een spelcomputer op zak.
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Figuur 1.1 | Een foto van de maanlanding van NASA. Met een mooie belichting.

En wat wappert de Amerikaanse vlag mooi. Maar waait de wind eigenlijk wel op de maan?

Wij zien nieuwe technologieén komen en gaan. De stoomtrein is nu een
bron van nostalgie, net als de jukebox. Sommige apparaten is zelfs maar
een kort leven beschoren. De fax heb ik zonder enige moeite naar de
recycling gebracht, maar mijn collectie van meer dan duizend films op
videoband heb ik met heel wat meer pijn in mijn hart in de vuilnisbak ge-
kieperd. Aanvankelijk was ik nog begonnen om de films te digitaliseren,
maar al snel verscheen de ene na de andere oude, experimentele of zeld-
zame film op dvd. Nu bouw ik dan maar een dvd-collectie op in de hoop
dat deze technologie langer meegaat dan de video, zelfs nu we inmiddels
al weer op blue-ray zijn overgegaan. Ondertussen lachen mijn studenten
me uit omdat ik dvd’s koop en niets opzoek op YouTube of download van
internet.
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Technologie wordt ook steeds kleiner en slimmer. Moest ik eind jaren
negentig nog html-taal leren om een simpele website te bouwen, tegen-
woordig wijzen programma’s zich vanzelf en hoef je nergens meer op
een cursus om te leren bloggen of een Facebookprofiel op te zetten. De
‘draagbare’ computer was vijftien jaar geleden nog zo zwaar en groot dat
je die nauwelijks kon tillen. En de ongemakkelijke data-helm en data-
handschoenen om een virtuele werkelijkheid binnen te treden liggen
nog vers in het geheugen. Met microchip en nanotechnologie wordt de
technologie draagbaar en mobiel. We dragen technologie op zak. Ze komt
met implantaten zelfs het lichaam in. Dat maakt technologie alomtegen-
woordig in ons leven. We staan altijd en overal met onze apparaten in
verbinding, en daarmee met elkaar en met netwerken over de hele we-
reld. Technologie maakt ons sterker, sneller en slimmer. Wat betekent
die technologie dan voor ons zelfbeeld, de relatie met ons lichaam, met
andere mensen, met onze omgeving?

BEN IK EEN CYBORG?

In dit boek onderzoek ik beelden en fantasieén over technologie in
sciencefiction en in populaire cultuur. Ik ben niet zozeer geinteresseerd
in technologie in het algemeen, maar vooral in de directe relatie die wij
met onze geest en met ons lichaam aangaan met technologie. Daarbij kijk
ik als cultuurwetenschapper specifiek naar de rol en de verbeelding van
technologie in de populaire cultuur, vooral in sciencefictionfilm. Niemand
kan in de toekomst kijken. Maar we zouden het wel graag willen, en daar-
om bestaat sciencefiction. Je zou kunnen zeggen dat de ontwikkelingen in
technologie en wetenschap zo snel gaan dat sciencefiction het nauwelijks
kan bijbenen. Het toekomstvisioen dat sciencefiction ons voorschotelt is
zelden accuraat. Niets zo lachwekkend als oude sciencefiction uit voor-
bije decennia. Sciencefiction gaat dan ook meer over de tijd waarin het ge-
maakt is dan over de toekomst. Daarom zegt fictie veel over onze huidige
angst en hoop over technologie; het verhaalt over onze nachtmerries en
over onze dromen en verlangens.

De droom die in dit boek centraal staat is die van de maakbare mens in
de figuur van de cyborg, een cybernetisch organisme. De cyborg zie ik
als boegbeeld voor de mens-machine. Door de rol van technologie in de
populaire cultuur specifiek te benaderen vanuit de figuur van de cyborg,
hoop ik dromen, verlangens, angsten en ambivalenties op het spoor te
komen. Vereenzelvigen sommigen van ons zich al zo met de cyborg, dat
we kunnen zeggen: 'ik, cyborg’? Waar Isaac Asimov in 1950 de fictionele
robot vermenselijkte in zijn sciencefiction verhalen /, Robot, schrijft de
wetenschapper Kevin Warwick in 2002 in /, Cyborg over zijn pogingen om
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zelf een cyborg te worden. Is de sciencefiction al haast ongemerkt over-
gegaan van fictie naar feit? Ben ik, bent u, een cyborg?

Het antwoord op die vraag hangt af van de definitie van de cyborg. Ja, u
en ik zijn cyborgs als we iemand met lenzen, een gereguleerd gebit, een
plastic knie of heup of een pacemaker, tot een cyborg rekenen. Of een
kind dat met IVF ter wereld komt. Ook zijn we mens-machines door ons
lichaam te disciplineren met diéten, fitness en cosmetische chirurgie. Of
wanneer we ons innig verbonden voelen met onze iPhone en iPad. In al die
gevallen is de cyborg heel dichtbij. In deze opvatting zijn we als mensen
onlosmakelijk met technologie verbonden. Maar, nee, we zijn geen cyborg
in de zin dat we als een soort robot volledig door technologie beheerst
worden, waarbij we onze menselijkheid op moeten geven. We zijn geen
geharnaste terminators. We zijn immers mensen. En de mens kenmerkt
zich door complexe gedachten en gevoelens, is voorzien van een ingebak-
ken besef van goed en kwaad, en kent een hoog ontwikkeld sociaal le-
ven. Die aspecten van menselijkheid kunnen op geen enkele manier door
technologie geévenaard worden. In Ik, cyborg benader ik de figuur van
de cyborg positief. Het heeft weinig zin om bang te zijn voor technologie,
want die is simpelweg niet meer tegen te houden. Dat betekent uiteraard
niet dat ontwikkelingen in wetenschap en technologie kritiekloos omarmd
moeten worden. Wel houdt een positieve houding in dat ik het beeld van
de cyborg in populaire cultuur serieus neem als een teken dat technolo-
gie werkelijk in alle aspecten van het dagelijkse leven doordringt.

Sinds de Nederlandse vertaling van Donna Haraway's bekende Een cyborg
manifest in 1994 is er in Nederland weinig over de cyborg geschreven,
terwijl beelden van de cyborg in de populaire cultuur explosief toenemen.
Neem bijvoorbeeld de parfumreclame van Thierry Mugler: een futuristi-
sche man snelt naar voren op katachtige poten, vermoedelijk een soort
medische prothese. Het beeld straalt kracht en snelheid uit. Maar niet
alleen mannen zijn cyborgs. De RABO-bank voerde aan het begin van het
millennium een reclame voor pensioen met een zwangere cyborg. Een
verrassend beeld, want we associéren mens-machines niet met de ron-
de, volle en zachte vormen van vrouwelijkheid.
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Figuur 1.2 en 1.3 | Een heel snelle cyborg-man in een parfumreclame van Thierry Mugler
en een zwangere cyborg die het belang van een goed geregeld pensioen voor de RABO-
bank onderstreept.

Zoals deze voorbeelden laten zien, bespreek ik vooral de hedendaagse
cyborg, dat wil zeggen de kunstmatige mens vanaf de jaren tachtig. /k,
cyborg is nadrukkelijk geen algemeen boek over sciencefictionfilms,
maar over de figuur van de cyborg als mens-machine; zo ga ik bijvoor-
beeld niet in op recente thema’s in sci-fi films zoals klonen en genetica.
De stelling van dit boek is dat de cyborg van een onrustbarend angstbeeld
een wenselijk ideaalbeeld is geworden. De figuur van de cyborg sluit aan
bij het verlangen naar de maakbare mens; een mens die te manipuleren,
veranderen en verbeteren is. Op dat verlangen springen films, reclames,
videoclips gretig in. Van snelle man tot zwangere vrouw: de cyborg is ‘aai-
baar’ geworden. De cyborg is een van de antwoorden van de populaire
cultuur op de ‘roep’ van wetenschap en technologie. Het is een figuratie
waarin onderzocht wordt wat het betekent om een mens te zijn in een tijd
waarin wetenschap en technologie de menselijke soort kunnen helen of
verbeteren of juist kwaad kunnen doen of vernietigen.

Dit boek geeft een cultuurkritische analyse van dit hedendaagse en popu-
laire fenomeen door verschillende, en vaak onverwachte, aspecten van de
fictionele cyborg te belichten, zoals de ambivalente relatie tot het men-
selijk lichaam en identiteit; de verschuivende grens tussen mannelijke en
vrouwelijke cyborgs; de verhouding tussen het superieure geheugen van
de cyborg en het falende geheugen van de mens; de opkomst van techno-
mode; en de invloed van de cyborg op het heersende schoonheidsideaal.
Ik, cyborg stelt zich op het standpunt dat mensen zich van een ‘natuurlijk’
zelfbeeld afwenden, omdat ze geen naakte aap willen zijn, noch ziek, zwak
of oud willen worden. Veel liever associéren en identificeren mensen zich
met de cyborg als onfeilbare en maakbare mens-machine. Ik richt me
nadrukkelijk op populaire cultuur (fictie), eerder dan op de wetenschap
(feit), maar laat wel zien dat feit en fictie in onze getechnologiseerde cul-
tuur moeilijk van elkaar te scheiden zijn. Ik, cyborg bevraagt de arche-
typische fantasie van de kunstmatige mens in de eenentwintigste eeuw:
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welke scenario’s over de cyborg komen we in de beeldcultuur tegen en
wat zegt dat over onze angsten, fantasieén en verlangens? Daarbij rekt
het begrip van de cyborg gaandeweg het boek op: van de kunstmatige
mens-machine in sciencefictionfilm, gaan we over naar de minder streng
gedefinieerde cyborg zoals we die tegenkomen in mode en populaire cul-
tuur. Mijn aanname is dat wij haast ongemerkt kenmerken van de cyborg
overnemen in ons dagelijks leven en in de manier waarop wij ons aan-
kleden en vormgeven.

In de eerste hoofdstukkenvan het boek buig ik me over de fictionele cyborg
in sciencefictionfilms. Hier onderzoek ik de verbeelding van het lichaam
van de cyborg, de identiteit, het geheugen en de relatie tot de virtuele
werkelijkheid van tijd en ruimte in cyberspace. In de laatste hoofdstukken
verken ik manieren waarop we in het dagelijkse leven de cyborg tot een
zelfbeeld maken. Ook daar blijf ik op het terrein van de populaire cultuur:
ik onderzoek hoe het beeld van de cyborg mode en reclame beinvloedt,
van de elektronische vezels van de technomode tot het haarloze lichaam
in het huidige schoonheidsideaal.

In het volgende hoofdstuk, "Van androide tot avatar’ geef ik een schets van
cyborgs in populaire cultuur. Eerst bespreek ik kort de voorlopers van de
cyborg in de mythische verhalen van de sciencefiction, zoals het monster
van Frankenstein, of de androide, replicant, bionische mens, superman,
robot, cyborg en avatar. Daarna ga ik uitgebreid in op de figuur van de
cyborg in feit en fictie; in wetenschap en populaire cultuur. In het derde
hoofdstuk, ‘Keuzestress: de flexibele identiteit van de cyborg’, plaats ik
de cyborg eerst in de maatschappelijke context van de postmoderniteit
en dan binnen de digitalisering van de film. Dit hoofdstuk vormt het theo-
retische kader voor het analyseren en duiden van cyborgs in populaire
cultuur. Hier ga ik in op het begrip van een ‘postmenselijke’ samenleving
die gekenmerkt wordt door wetenschap en technologie.

In het vierde hoofdstuk, ‘Sci-fi cyborgs: kwetsbare mannen en viriele
vrouwen’, verken ik de mens-machine in de figuur van de computer-
gegenereerde cyborg in sciencefictionfilms, een genre dat zowel posi-
tieve, utopische als negatieve, dystopische aspecten omvat. |k traceer de
ontwikkeling van de cyborg in sci-fi films van de laatste decennia: van de
‘hardware’ naar de ‘software’ en ‘wetware’ cyborg in klassiekers zoals
Blade Runner, Terminator en RoboCop via Alien Resurrection, The Matrix en
Artificial Intelligence, tot Avatar en Inception. Daarbij verken ik ook hoe de
cyborg zich verhoudt tot mannelijkheid en vrouwelijkheid en beide soms
flink op de kop zet.

Met de figuur van de cyborg verandert niet alleen de relatie tot het li-
chaam, maar ook de verhouding tot ruimte en tijd. Het vijfde hoofdstuk,
‘Tunnelvisie: de virtuele ruimte van cyberspace’, exploreert cyberpunk-
films van de jaren tachtig en negentig, die stelselmatig een afkeer van
het menselijk lichaam laten zien ten gunste van het virtuele lichaam van
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de cyborg. In cyberpunkfilms is sprake van een diep verlangen naar li-
chaamloosheid in cyberspace. Een terugkerend beeld is de razendsnelle
trip door eenvirtuele tunnel die de overgang van de reéle naar de virtuele
ruimte duidt. In dit hoofdstuk trek ik een vergelijking tussen de trip naar
cyberspace en de tocht door het binnenste van het menselijk lichaam in
medische documentaires. |k laat zien hoe de tunnelrit een verwarring
creéert tussen het virtuele en het reéle, het binnenste en het buitenste,
en aardse en buitenaardse ruimte. De ruimte - in cyberspace of in het
menselijk lichaam - keert ‘binnenstebuiten” en 'buitenstebinnen’.

De cyborg ontregelt niet alleen de ruimte, maar ook de tijd. In het zesde
hoofdstuk, ‘Terug naar de toekomst: de krommingen van de tijd’, staat
het geheugen van de cyborg centraal. Waar de cyborg in sciencefiction-
films van de jaren tachtig en negentig beschikt over een geimplanteerd
geheugen, helpt moderne computertechnologie in de hedendaagse sci-fi
films om het individuele geheugen voor eeuwig te registreren. Hier on-
derzoek ik hoe in films als Inception, Minority Report, Final Cut, 2046 en
Eternal Sunshine of the Spotless Mind het gedigitaliseerde geheugen in
beeld komt. Dit gebeurt op twee manieren: in spectaculaire beelden of
in gefragmenteerde verhaallijnen. In beide gevallen leidt digitale tech-
nologie tot het besef dat in het menselijke geheugen verleden, heden en
toekomst onlosmakelijk met elkaar verknoopt zijn.

Het zevende hoofdstuk, ‘Draagbare technologie: cybercouture en techno-
mode’, verlaat het terrein van de sciencefiction. Hier onderzoek ik het re-
latief nieuwe gebied van de technomode. In de mode- en textielindustrie
wordt veel geéxperimenteerd met de ontwikkeling van technomode, bij-
voorbeeld katoenvezels die elektriciteit geleiden of kleding waarin kope-
ren kabels en een minicomputer zijn verwerkt om muziek te maken. De
ontwikkelingen in de textielindustrie en in de haute couture worden aan-
geduid als ‘wearable technology’ of ‘fashionable technology’; ‘draagbare’
of ‘modieuze’ technologie. Sommige kunstenaars en ontwerpers denken
dat door draagbare technologie kleding in de toekomst nog meer dan nu
al het geval is, een vorm van zelfexpressie en communicatie wordt. Wij
gaanerinelk gevalin het dagelijkse leven meer als cyborgs uitzien, zoals
we in dit plaatje zien van de modejournaliste Aynouk Tan die een emotio-
nele catsuit van Philips draagt: als de drager jaloers is, slaat de kleding
groen uit. Ik geloof niet dat ik dat zou willen, maar dit voorbeeld geeft aan
dat de cyborgtechnologie het dagelijkse leven binnentreedt.
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Figuur 1.4 | Aynouk Tan voelt de elektroden prikken in de emotionele catsuit die Philips
heeft ontwikkeld.

Het achtste hoofdstuk, ‘Haarloosheid: het maakbare lichaam’, maakt
een stap van beelden in de popcultuur naar het menselijk lichaam in de
werkelijkheid. Dit hoofdstuk gaat de uitdagende stelling aan dat de mens
steeds meer op een cyborg wil lijken. De cyborg heeft, net als de auto, de
computer en de iPhone, geen haar. Beelden uit digitale kunst, reclame
en sciencefictionfilm laten overduidelijk zien hoe het menselijk lichaam
steeds verder onthaard raakt. Er ontstaat momenteel in rap tempo een
taboe op lichaamsbeharing. Het eenentwintigste-eeuwse maakbare li-
chaam gaat meer op een robot, machine of cyborg lijken - zolang het
maar een hard, glad en glanzend lichaam zonder haar is. Dit hoofdstuk
onderzoekt hoe allerlei praktijken, zoals sport, fitness, digitale technolo-
gie, plastische chirurgie, en zelfs pornografie, bijdragen aan een nieuw,
haarloos, schoonheidsideaal van een perfect en maakbaar lichaam.
Haarloosheid is een teken van een gewenste versmelting met techno-
logie: het lichaam wordt strak & sterk en glad & glanzend als dat van een
cyborg. Het lijkt de mannelijke cyborg van Thierry Mugler wel.

In het negende en laatste hoofdstuk ‘De droom van een cyborg’ kom ik
terug op de cyborg als boegbeeld van de maakbare mens. Betekent de
veelvuldige verbeelding van de cyborg in film en populaire cultuur dat het
in dertig jaar tijd van een angstbeeld is veranderd in een ideaal? Wat zegt
het over de samenleving, of over ons mensen, als wij de cyborg een aan-
trekkelijk toekomstbeeld vinden? Of liggen de zaken toch wat ingewik-
kelder en is er sprake van een fundamentele ambivalentie? Feit blijft dat
mensen in de eenentwintigste eeuw graag hun lot in eigen handen nemen
door intieme relaties aan te gaan met de technologie die hen omringt. De
technologische verbeelding stimuleert mannen en vrouwen om zich als
een cyborg vorm te geven, niet alleen in populaire cultuur, maar ook in
het alledaagse leven. Dat roept vragen op over de status van het lichaam
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en over de identiteit. En uiteindelijk roept het de ultieme vraag op over
onze eigen sterfelijkheid.

EEN BOEK SCHRIJFT ZICH NIET ALLEEN

Voor het tot stand komen van /k, cyborg heb ik onontbeerlijke hulp gehad
van onderzoeksassistente Sanne van der Beek, die mij enorm geholpen
heeft bij de eerste fase van het boek. Graag bedank ik de student-assis-
tenten Saskia Boer en Karlijn Slegers voor hun hulp bij correctie van de
tekst; hopelijk werden hunvierkante ogen bij het corrigeren van de punten
en komma’s enigszins gecompenseerd door het zoeken naar illustraties,
bruikbare filmpjes en hyperlinks voor de e-bookversie. Robert Bockstart
ben ik erkentelijk voor het leggen van contact met uitgeverij Eburon.
Wiebe de Jageris een inspirerende uitgever die mij overtuigde dat voor /k,
cyborg vorm en inhoud op innovatieve wijze moesten samenvallen in een
gelijktijdige uitgave van papieren boek en digitaal e-book met de nodige
links en QR’s.

Het onderzoek voor dit boek heeft zich over jaren heen verspreid. Delen
van sommige hoofdstukken zijn in de afgelopen jaren in Engelse of
Nederlandse artikelen gepubliceerd (deze zijn grotendeels te vinden op
mijn website www.annekesmelik.nl). Alle stukken zijn grondig herzien en
aangevuld met nieuw materiaal en met nieuwe hoofdstukken. Ik ben de
Radboud Universiteit Nijmegen dankbaarvoor het beschikbaar stellenvan
een onderzoeksverlof om dit boek te kunnen afmaken. Graag bedank ik
de onderzoekers van de afdeling Algemene Cultuurwetenschappen voor
de stimulerende discussies over de meest uiteenlopende onderwerpen.
Vooral Liedeke Plate, Vincent Meelberg en Martijn Stevens hebben bij-
gedragen aan de aanscherping en verdieping van mijn ideeén. Edwin van
Meerkerk bedank ik voor de tip van de titel van dit boek.

Gedurende vele jaren hebben studenten enthousiast materiaal aangedra-
gen voor interessante films, videoclips, reclames en modefoto’s. |k kan
niet alle namen noemen, maar wil graag de volgende studenten bedanken
voor hun welkome bijdragen aan mijn onderzoek: Sanne van der Beek,
Saskia Boer, Gert Jan Bosgra, Daniélle Bruggeman, Teun Dubbelman,
Maarten Michielse, Julia Nestler, Tessel Peperkamp, Jasper Sluijs en
Lianne Toussaint.

Eeninterview met Donna Haraway in april 2011 heeft mij niet alleen gesti-
muleerd om dit boek te schrijven, maar heeft mij ook geholpen om rich-
ting te geven aan mijn onderzoek. Ik ben haar dankbaar voor haar eru-
diete werk en warme vriendschap. Voor mijn inzicht in mode ben ik dank
verschuldigd aan José Teunissen, lector modetheorie bij het modelec-
toraat van ArtEZ in Arnhem. Voor het hoofdstuk over cybercouture heb
ik kunnen profiteren van gesprekken met Anastasia Charbin van Lectra
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in Parijs, professor Olivier Assouly van het Institut Francais de la Mode
in Parijs, professor Marie 0'Mahony van de University of Technology in

Sidney, Piem Wirtz van het centrum voor kunst- en mediatechnologie V2_

in Rotterdam en modeontwerpster Pauline van Dongen. Alle gesprekken
vonden plaats in de periode van april tot juli 2011.

Graag wil ik Sanne van der Beek, Saskia Boer, Daniélle Bruggeman,
Bernadette van Dijck, Marjan Slob, Jan Smelik en José Teunissen be-
danken voor het meelezen en becommentariéren van (delen van) het ma-
nuscript. Het boek is er ongetwijfeld beter door geworden. Vooral ben ik
Rosi Braidotti dankbaar die mij al vroeg op het spoor van de cyborg heeft
gezet, en zonder wie het leven een stuk saaier zou zijn.
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