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91 Ik, cyborg

Net zoals veel gezinnen over de hele wereld, kochten mijn ouders in 1969 
een televisie om de eerste maanlanding te kunnen zien. Al was ik enigszins 
teleurgesteld dat de maan zo kaal en leeg was, wel was ik gefascineerd 
door die lichte zwevende sprongetjes waarmee de mannen in hun zware 
ruimtepakken over het maanoppervlak bewogen. Als jonge  adolescent 
groeide ik op in de ‘space age’, de tijd van angst voor een atoomoorlog 
en van opwinding over het moderne leven dat zich in rap tempo ontrolde. 
Misschien dateert mijn interesse voor de rol van technologie in onze cul-
tuur uit die periode.
De ontwikkelingen in technologie gaan snel. Razendsnel. Mijn Friese 
grootmoeder (1891-1985) liep als kind nog dagelijks (en dat was toen zes 
dagen in de week) de vijf kilometer naar school. Als verpleegster reed ze 
rond op een fiets met een wiel zonder rubberen banden. Aan het eind van 
haar leven reisde ze met het vliegtuig naar de andere kant van de wereld 
om haar geëmigreerde kinderen te bezoeken. ze deed een groot deel van 
haar leven de was met de hand voor haar grote gezin van twaalf kinde-
ren. Mijn moeder (1927-) zag in de jaren zestig het ene apparaat na het 
andere haar huis binnenkomen: de wasmachine, stofzuiger, centrifuge, 
koelkast, televisie, afwasmachine, magnetron, fax, computer. Nu skypet 
zij wekelijks met haar broers in Nieuw-zeeland. Mijn kleine neefjes en 
nichtjes kunnen al met de computer omgaan voordat ze kunnen lezen en 
schrijven, hebben op jonge leeftijd een eigen Facebookpagina en dragen 
een spelcomputer op zak.
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Figuur 1.1 | Een foto van de maanlanding van NASA. Met een mooie belichting.  
En wat wappert de Amerikaanse vlag mooi. Maar waait de wind eigenlijk wel op de maan?

Wij zien nieuwe technologieën komen en gaan. De stoomtrein is nu een 
bron van nostalgie, net als de jukebox. Sommige apparaten is zelfs maar 
een kort leven beschoren. De fax heb ik zonder enige moeite naar de 
recycling gebracht, maar mijn collectie van meer dan duizend films op 
videoband heb ik met heel wat meer pijn in mijn hart in de vuilnisbak ge-
kieperd. Aanvankelijk was ik nog begonnen om de films te digitaliseren, 
maar al snel verscheen de ene na de andere oude, experimentele of zeld-
zame film op dvd. Nu bouw ik dan maar een dvd-collectie op in de hoop 
dat deze technologie langer meegaat dan de video, zelfs nu we inmiddels 
al weer op blue-ray zijn overgegaan. Ondertussen lachen mijn studenten 
me uit omdat ik dvd’s koop en niets opzoek op YouTube of download van 
internet.
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Technologie wordt ook steeds kleiner en slimmer. Moest ik eind jaren 
negentig nog html-taal leren om een simpele website te bouwen, tegen-
woordig wijzen programma’s zich vanzelf en hoef je nergens meer op 
een cursus om te leren bloggen of een Facebookprofiel op te zetten. De 
‘draagbare’ computer was vijftien jaar geleden nog zo zwaar en groot dat 
je die nauwelijks kon tillen. En de ongemakkelijke data-helm en data-
handschoenen om een virtuele werkelijkheid binnen te treden liggen 
nog vers in het geheugen. Met microchip en nanotechnologie wordt de 
technologie draagbaar en mobiel. We dragen technologie op zak. ze komt 
met implantaten zelfs het lichaam in. Dat maakt technologie alomtegen-
woordig in ons leven. We staan altijd en overal met onze apparaten in 
verbinding, en daarmee met elkaar en met netwerken over de hele we-
reld. Technologie maakt ons sterker, sneller en slimmer. Wat betekent 
die technologie dan voor ons zelfbeeld, de relatie met ons lichaam, met 
andere mensen, met onze omgeving?

Ben ik een cyborg?

In dit boek onderzoek ik beelden en fantasieën over technologie in 
 sciencefiction en in populaire cultuur. Ik ben niet zozeer geïnteresseerd 
in technologie in het algemeen, maar vooral in de directe relatie die wij 
met onze geest en met ons lichaam aangaan met technologie. Daarbij kijk 
ik als cultuurwetenschapper specifiek naar de rol en de verbeelding van 
technologie in de populaire cultuur, vooral in sciencefictionfilm. Niemand 
kan in de toekomst kijken. Maar we zouden het wel graag willen, en daar-
om bestaat sciencefiction. je zou kunnen zeggen dat de ontwikkelingen in 
technologie en wetenschap zo snel gaan dat sciencefiction het nauwelijks 
kan bijbenen. Het toekomstvisioen dat sciencefiction ons voorschotelt is 
zelden accuraat. Niets zo lachwekkend als oude sciencefiction uit voor-
bije decennia. Sciencefiction gaat dan ook meer over de tijd waarin het ge-
maakt is dan over de toekomst. Daarom zegt fictie veel over onze huidige 
angst en hoop over technologie; het verhaalt over onze nachtmerries en 
over onze dromen en verlangens.
De droom die in dit boek centraal staat is die van de maakbare mens in 
de figuur van de cyborg, een cybernetisch organisme. De cyborg zie ik 
als boegbeeld voor de mens-machine. Door de rol van technologie in de 
populaire cultuur specifiek te benaderen vanuit de figuur van de cyborg, 
hoop ik dromen, verlangens, angsten en ambivalenties op het spoor te 
komen. Vereenzelvigen sommigen van ons zich al zo met de cyborg, dat 
we kunnen zeggen: ‘ik, cyborg’? Waar Isaac Asimov in 1950 de fictionele 
robot vermenselijkte in zijn sciencefiction verhalen I, Robot, schrijft de 
wetenschapper Kevin Warwick in 2002 in I, Cyborg over zijn pogingen om 
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zelf een cyborg te worden. Is de sciencefiction al haast ongemerkt over-
gegaan van fictie naar feit? Ben ik, bent u, een cyborg?
Het antwoord op die vraag hangt af van de definitie van de cyborg. ja, u 
en ik zijn cyborgs als we iemand met lenzen, een gereguleerd gebit, een 
plastic knie of heup of een pacemaker, tot een cyborg rekenen. Of een 
kind dat met IVF ter wereld komt. Ook zijn we mens-machines door ons 
lichaam te disciplineren met diëten, fitness en cosmetische chirurgie. Of 
wanneer we ons innig verbonden voelen met onze iPhone en iPad. In al die 
gevallen is de cyborg heel dichtbij. In deze opvatting zijn we als mensen 
onlosmakelijk met technologie verbonden. Maar, nee, we zijn geen cyborg 
in de zin dat we als een soort robot volledig door technologie beheerst 
worden, waarbij we onze menselijkheid op moeten geven. We zijn geen 
geharnaste terminators. We zijn immers mensen. En de mens kenmerkt 
zich door complexe gedachten en gevoelens, is voorzien van een ingebak-
ken besef van goed en kwaad, en kent een hoog ontwikkeld sociaal le-
ven. Die aspecten van menselijkheid kunnen op geen enkele manier door 
technologie geëvenaard worden. In Ik, cyborg benader ik de figuur van 
de  cyborg positief. Het heeft weinig zin om bang te zijn voor technologie, 
want die is simpelweg niet meer tegen te houden. Dat betekent uiteraard 
niet dat ontwikkelingen in wetenschap en technologie kritiekloos omarmd 
moeten worden. Wel houdt een positieve houding in dat ik het beeld van 
de cyborg in populaire cultuur serieus neem als een teken dat technolo-
gie werkelijk in alle aspecten van het dagelijkse leven doordringt.
Sinds de Nederlandse vertaling van Donna Haraway’s bekende Een cyborg 
manifest in 1994 is er in Nederland weinig over de cyborg geschreven, 
terwijl beelden van de cyborg in de populaire cultuur explosief toenemen. 
Neem bijvoorbeeld de parfumreclame van Thierry Mugler: een futuristi-
sche man snelt naar voren op katachtige poten, vermoedelijk een soort 
medische prothese. Het beeld straalt kracht en snelheid uit. Maar niet 
alleen mannen zijn cyborgs. De RABO-bank voerde aan het begin van het 
millennium een reclame voor pensioen met een zwangere cyborg. Een 
verrassend beeld, want we associëren mens-machines niet met de ron-
de, volle en zachte vormen van vrouwelijkheid.
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Figuur 1.2 en 1.3 | Een heel snelle cyborg-man in een parfumreclame van Thierry Mugler 
en een zwangere cyborg die het belang van een goed geregeld pensioen voor de RABO-
bank onderstreept.

zoals deze voorbeelden laten zien, bespreek ik vooral de hedendaagse 
cyborg, dat wil zeggen de kunstmatige mens vanaf de jaren tachtig. Ik, 
 cyborg is nadrukkelijk geen algemeen boek over sciencefictionfilms, 
maar over de figuur van de cyborg als mens-machine; zo ga ik bijvoor-
beeld niet in op recente thema’s in sci-fi films zoals klonen en genetica. 
De stelling van dit boek is dat de cyborg van een onrustbarend angstbeeld 
een wenselijk ideaalbeeld is geworden. De figuur van de cyborg sluit aan 
bij het verlangen naar de maakbare mens; een mens die te manipuleren, 
veranderen en verbeteren is. Op dat verlangen springen films, reclames, 
videoclips gretig in. Van snelle man tot zwangere vrouw: de cyborg is ‘aai-
baar’ geworden. De cyborg is een van de antwoorden van de populaire 
cultuur op de ‘roep’ van wetenschap en technologie. Het is een figuratie 
waarin onderzocht wordt wat het betekent om een mens te zijn in een tijd 
waarin wetenschap en technologie de menselijke soort kunnen helen of 
verbeteren of juist kwaad kunnen doen of vernietigen.
Dit boek geeft een cultuurkritische analyse van dit hedendaagse en popu-
laire fenomeen door verschillende, en vaak onverwachte, aspecten van de 
fictionele cyborg te belichten, zoals de ambivalente relatie tot het men-
selijk lichaam en identiteit; de verschuivende grens tussen mannelijke en 
vrouwelijke cyborgs; de verhouding tussen het superieure geheugen van 
de cyborg en het falende geheugen van de mens; de opkomst van techno-
mode; en de invloed van de cyborg op het heersende schoonheidsideaal. 
Ik, cyborg stelt zich op het standpunt dat mensen zich van een ‘natuurlijk’ 
zelfbeeld afwenden, omdat ze geen naakte aap willen zijn, noch ziek, zwak 
of oud willen worden. Veel liever associëren en identificeren mensen zich 
met de cyborg als onfeilbare en maakbare mens-machine. Ik richt me 
nadrukkelijk op populaire cultuur (fictie), eerder dan op de  wetenschap 
(feit), maar laat wel zien dat feit en fictie in onze getechnologiseerde cul-
tuur moeilijk van elkaar te scheiden zijn. Ik, cyborg bevraagt de arche-
typische fantasie van de kunstmatige mens in de eenentwintigste eeuw: 
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welke scenario’s over de cyborg komen we in de beeldcultuur tegen en 
wat zegt dat over onze angsten, fantasieën en verlangens? Daarbij rekt 
het begrip van de cyborg gaandeweg het boek op: van de kunstmatige 
mens-machine in sciencefictionfilm, gaan we over naar de minder streng 
gedefinieerde cyborg zoals we die tegenkomen in mode en populaire cul-
tuur. Mijn aanname is dat wij haast ongemerkt kenmerken van de cyborg 
overnemen in ons dagelijks leven en in de manier waarop wij ons aan-
kleden en vormgeven.
In de eerste hoofdstukken van het boek buig ik me over de fictionele cyborg 
in sciencefictionfilms. Hier onderzoek ik de verbeelding van het lichaam 
van de cyborg, de identiteit, het geheugen en de relatie tot de virtuele 
werkelijkheid van tijd en ruimte in cyberspace. In de laatste hoofdstukken 
verken ik manieren waarop we in het dagelijkse leven de cyborg tot een 
zelfbeeld maken. Ook daar blijf ik op het terrein van de populaire cultuur: 
ik onderzoek hoe het beeld van de cyborg mode en reclame beïnvloedt, 
van de elektronische vezels van de technomode tot het haarloze lichaam 
in het huidige schoonheidsideaal.
In het volgende hoofdstuk, ‘Van androïde tot avatar’ geef ik een schets van 
cyborgs in populaire cultuur. Eerst bespreek ik kort de voorlopers van de 
cyborg in de mythische verhalen van de sciencefiction, zoals het monster 
van Frankenstein, of de androïde, replicant, bionische mens, superman, 
robot, cyborg en avatar. Daarna ga ik uitgebreid in op de figuur van de 
cyborg in feit en fictie; in wetenschap en populaire cultuur. In het derde 
hoofdstuk, ‘Keuzestress: de flexibele identiteit van de cyborg’, plaats ik 
de cyborg eerst in de maatschappelijke context van de postmoderniteit 
en dan binnen de digitalisering van de film. Dit hoofdstuk vormt het theo-
retische kader voor het analyseren en duiden van cyborgs in populaire 
cultuur. Hier ga ik in op het begrip van een ‘postmenselijke’ samenleving 
die gekenmerkt wordt door wetenschap en technologie.
In het vierde hoofdstuk, ‘Sci-fi cyborgs: kwetsbare mannen en viriele 
vrouwen’, verken ik de mens-machine in de figuur van de computer-
gegenereerde cyborg in sciencefictionfilms, een genre dat zowel posi-
tieve, utopische als negatieve, dystopische aspecten omvat. Ik traceer de 
ontwikkeling van de cyborg in sci-fi films van de laatste decennia: van de 
‘hardware’ naar de ‘software’ en ‘wetware’ cyborg in klassiekers zoals 
Blade Runner, Terminator en RoboCop via Alien Resurrection, The Matrix en 
Artificial Intelligence, tot Avatar en Inception. Daarbij verken ik ook hoe de 
cyborg zich verhoudt tot mannelijkheid en vrouwelijkheid en beide soms 
flink op de kop zet.
Met de figuur van de cyborg verandert niet alleen de relatie tot het li-
chaam, maar ook de verhouding tot ruimte en tijd. Het vijfde hoofdstuk, 
‘Tunnelvisie: de virtuele ruimte van cyberspace’, exploreert cyberpunk-
films van de jaren tachtig en negentig, die stelselmatig een afkeer van 
het menselijk lichaam laten zien ten gunste van het virtuele lichaam van 
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de cyborg. In cyberpunkfilms is sprake van een diep verlangen naar li-
chaamloosheid in cyberspace. Een terugkerend beeld is de razendsnelle 
trip door een virtuele tunnel die de overgang van de reële naar de virtuele 
ruimte duidt. In dit hoofdstuk trek ik een vergelijking tussen de trip naar 
cyberspace en de tocht door het binnenste van het menselijk lichaam in 
medische documentaires. Ik laat zien hoe de tunnelrit een verwarring 
creëert tussen het virtuele en het reële, het binnenste en het buitenste, 
en aardse en buitenaardse ruimte. De ruimte – in cyberspace of in het 
menselijk lichaam – keert ‘binnenstebuiten’ en ‘buitenstebinnen’.
De cyborg ontregelt niet alleen de ruimte, maar ook de tijd. In het zesde 
hoofdstuk, ‘Terug naar de toekomst: de krommingen van de tijd’, staat 
het geheugen van de cyborg centraal. Waar de cyborg in sciencefiction-
films van de jaren tachtig en negentig beschikt over een geïmplanteerd 
geheugen, helpt moderne computertechnologie in de hedendaagse sci-fi 
films om het individuele geheugen voor eeuwig te registreren. Hier on-
derzoek ik hoe in films als Inception, Minority Report, Final Cut, 2046 en 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind het gedigitaliseerde geheugen in 
beeld komt. Dit gebeurt op twee manieren: in spectaculaire beelden of 
in gefragmenteerde verhaallijnen. In beide gevallen leidt digitale tech-
nologie tot het besef dat in het menselijke geheugen verleden, heden en 
toekomst onlosmakelijk met elkaar verknoopt zijn.
Het zevende hoofdstuk, ‘Draagbare technologie: cybercouture en techno-
mode’, verlaat het terrein van de sciencefiction. Hier onderzoek ik het re-
latief nieuwe gebied van de technomode. In de mode- en textiel industrie 
wordt veel geëxperimenteerd met de ontwikkeling van technomode, bij-
voorbeeld katoenvezels die elektriciteit geleiden of kleding waarin kope-
ren kabels en een minicomputer zijn verwerkt om muziek te maken. De 
ontwikkelingen in de textielindustrie en in de haute couture worden aan-
geduid als ‘wearable technology’ of ‘fashionable technology’; ‘draagbare’ 
of ‘modieuze’ technologie. Sommige kunstenaars en ontwerpers denken 
dat door draagbare technologie kleding in de toekomst nog meer dan nu 
al het geval is, een vorm van zelfexpressie en communicatie wordt. Wij 
gaan er in elk geval in het dagelijkse leven meer als cyborgs uitzien, zoals 
we in dit plaatje zien van de modejournaliste Aynouk Tan die een emotio-
nele catsuit van Philips draagt: als de drager jaloers is, slaat de kleding 
groen uit. Ik geloof niet dat ik dat zou willen, maar dit voorbeeld geeft aan 
dat de cyborgtechnologie het dagelijkse leven binnentreedt.
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Figuur 1.4 | Aynouk Tan voelt de elektroden prikken in de emotionele catsuit die Philips 
heeft ontwikkeld.

Het achtste hoofdstuk, ‘Haarloosheid: het maakbare lichaam’, maakt 
een stap van beelden in de popcultuur naar het menselijk lichaam in de 
werkelijkheid. Dit hoofdstuk gaat de uitdagende stelling aan dat de mens 
steeds meer op een cyborg wil lijken. De cyborg heeft, net als de auto, de 
computer en de iPhone, geen haar. Beelden uit digitale kunst, reclame 
en  sciencefictionfilm laten overduidelijk zien hoe het menselijk lichaam 
steeds verder onthaard raakt. Er ontstaat momenteel in rap tempo een 
taboe op lichaamsbeharing. Het eenentwintigste-eeuwse maakbare li-
chaam gaat meer op een robot, machine of cyborg lijken – zolang het 
maar een hard, glad en glanzend lichaam zonder haar is. Dit hoofdstuk 
onderzoekt hoe allerlei praktijken, zoals sport, fitness, digitale technolo-
gie, plastische chirurgie, en zelfs pornografie, bijdragen aan een nieuw, 
haarloos, schoonheidsideaal van een perfect en maakbaar lichaam. 
Haarloosheid is een teken van een gewenste versmelting met techno-
logie: het lichaam wordt strak & sterk en glad & glanzend als dat van een 
cyborg. Het lijkt de mannelijke cyborg van Thierry Mugler wel.
In het negende en laatste hoofdstuk ‘De droom van een cyborg’ kom ik 
terug op de cyborg als boegbeeld van de maakbare mens. Betekent de 
veelvuldige verbeelding van de cyborg in film en populaire cultuur dat het 
in dertig jaar tijd van een angstbeeld is veranderd in een ideaal? Wat zegt 
het over de samenleving, of over ons mensen, als wij de cyborg een aan-
trekkelijk toekomstbeeld vinden? Of liggen de zaken toch wat ingewik-
kelder en is er sprake van een fundamentele ambivalentie? Feit blijft dat 
mensen in de eenentwintigste eeuw graag hun lot in eigen handen nemen 
door intieme relaties aan te gaan met de technologie die hen omringt. De 
technologische verbeelding stimuleert mannen en vrouwen om zich als 
een cyborg vorm te geven, niet alleen in populaire cultuur, maar ook in 
het alledaagse leven. Dat roept vragen op over de status van het lichaam 
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en over de identiteit. En uiteindelijk roept het de ultieme vraag op over 
onze eigen sterfelijkheid.

Een boek schrijft zich niet alleen

Voor het tot stand komen van Ik, cyborg heb ik onontbeerlijke hulp gehad 
van onderzoeksassistente Sanne van der Beek, die mij enorm geholpen 
heeft bij de eerste fase van het boek. Graag bedank ik de student-assis-
tenten Saskia Boer en Karlijn Slegers voor hun hulp bij correctie van de 
tekst; hopelijk werden hun vierkante ogen bij het corrigeren van de punten 
en komma’s enigszins gecompenseerd door het zoeken naar  illustraties, 
bruikbare filmpjes en hyperlinks voor de e-bookversie. Robert Bockstart 
ben ik erkentelijk voor het leggen van contact met uitgeverij Eburon. 
Wiebe de jager is een inspirerende uitgever die mij overtuigde dat voor Ik, 
cyborg vorm en inhoud op innovatieve wijze moesten samenvallen in een 
gelijktijdige uitgave van papieren boek en digitaal e-book met de nodige 
links en QR’s.
Het onderzoek voor dit boek heeft zich over jaren heen verspreid. Delen 
van sommige hoofdstukken zijn in de afgelopen jaren in Engelse of 
Nederlandse artikelen gepubliceerd (deze zijn grotendeels te vinden op 
mijn website www.annekesmelik.nl). Alle stukken zijn grondig herzien en 
aangevuld met nieuw materiaal en met nieuwe hoofdstukken. Ik ben de 
Radboud Universiteit Nijmegen dankbaar voor het beschikbaar stellen van 
een onderzoeksverlof om dit boek te kunnen afmaken. Graag bedank ik 
de onderzoekers van de afdeling Algemene Cultuurwetenschappen voor 
de stimulerende discussies over de meest uiteenlopende onder werpen. 
Vooral liedeke Plate, Vincent Meelberg en Martijn Stevens hebben bij-
gedragen aan de aanscherping en verdieping van mijn ideeën. Edwin van 
Meerkerk bedank ik voor de tip van de titel van dit boek.
Gedurende vele jaren hebben studenten enthousiast materiaal aangedra-
gen voor interessante films, videoclips, reclames en modefoto’s. Ik kan 
niet alle namen noemen, maar wil graag de volgende studenten bedanken 
voor hun welkome bijdragen aan mijn onderzoek: Sanne van der Beek, 
Saskia Boer, Gert jan Bosgra, Daniëlle Bruggeman, Teun Dubbelman, 
Maarten Michielse, julia Nestler, Tessel Peperkamp, jasper Sluijs en 
lianne Toussaint.
Een interview met Donna Haraway in april 2011 heeft mij niet alleen gesti-
muleerd om dit boek te schrijven, maar heeft mij ook geholpen om rich-
ting te geven aan mijn onderzoek. Ik ben haar dankbaar voor haar eru-
diete werk en warme vriendschap. Voor mijn inzicht in mode ben ik dank 
verschuldigd aan josé Teunissen, lector modetheorie bij het modelec-
toraat van ArtEz in Arnhem. Voor het hoofdstuk over cybercouture heb 
ik kunnen profiteren van gesprekken met Anastasia Charbin van lectra 
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in Parijs, professor Olivier Assouly van het Institut Français de la Mode 
in Parijs, professor Marie O’Mahony van de University of Technology in 
Sidney, Piem Wirtz van het centrum voor kunst- en mediatechnologie V2_ 
in Rotterdam en modeontwerpster Pauline van Dongen. Alle gesprekken 
vonden plaats in de periode van april tot juli 2011.
Graag wil ik Sanne van der Beek, Saskia Boer, Daniëlle Bruggeman, 
Bernadette van Dijck, Marjan Slob, jan Smelik en josé Teunissen be-
danken voor het meelezen en becommentariëren van (delen van) het ma-
nuscript. Het boek is er ongetwijfeld beter door geworden. Vooral ben ik 
Rosi Braidotti dankbaar die mij al vroeg op het spoor van de cyborg heeft 
gezet, en zonder wie het leven een stuk saaier zou zijn.
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