Interview: Anneke Smelik

Het verlangen naar beeld

Beelden uit de populaire cultuur zijn vaak dubbelzinniger dan critici denken. Maar dat
maakt ze niet minder effectief. ‘Ik geloof dat we ernaar verlangen om ons te laten
overdonderen door beelden.’

Marjan Slob

“Van elk nieuw medium wordt gezegd: dat is niks, het stimuleert alleen maar seks en geweld.
Nu zal ik echt niet beweren dat rappers in een decor van bewegend vrouwenvlees
hoogstaande cultuur vertegenwoordigen. Maar de literatuur kent de bouquetreeks, en de
schilderkunst de jongen met de traan. Elk genre heeft zijn kitsch.”

Anneke Smelik, vorig jaar benoemd tot hoogleraar visuele cultuur in Nijmegen, was één van
de eersten die aan een Nederlandse universiteit serieus Madonna bestudeerde, en ijvert nu
voor erkenning van ‘visuele cultuur’ als onderzoeksgebied. Columnisten als Herman Franke
en Gerry van der List maken zich graag vrolijk over dit soort ‘trendy nepstudies’(‘Haha,
Madonna-studies’! Of: ‘Pff, Big Brother bestuderen!”). Smelik is verbaasd over dat dédain.
“Ik wil inzicht krijgen, me een idee vormen over wat er in de hedendaagse cultuur kwaliteit
heeft en wat niet. Nederlandse universiteiten hebben laat ingehaakt op de trend om visuele
cultuur te bestuderen. Terwijl dit terrein wel de kurk is waar de letterenfaculteit op drijft.
Nieuwe studies als film, televisie en media trekken honderden studenten, ondergebracht bij
letteren.”

Die columnisten zijn bezorgd dat al die makkelijk te consumeren beelden de literaire
cultuur ondersneeuwen. Wie opgroeit met beelden zou minder afgewogen, emotioneler
oordelen.

“Alles gaat sneller ja: we werken ook harder en rijden sneller dan vroeger. En de media
hebben het gedaan! Wanneer je je met media bezighoudt, moet je altijd vanuit de verdediging
spreken. Dat is pas vermoeiend! Nee, serieus, ik vind het een elitair verwijt. Het is altijd maar
een kleine groep geweest die las. Bovendien: complexiteit en het afdwingen van een
uitgesteld oordeel zijn niet het voorrecht van één medium. Er zijn langzame, kunstzinnige
films, bedoeld voor een klein publiek. En diepgang op televisie is niet uitgesloten.

Trouwens, denk je nu echt dat mensen vroeger zoveel genuanceerder oordeelden? Toen
trokken we de oorlog in op basis van een pamflet. Nu zijn we over de hele linie veel beter
geinformeerd dan vroeger. We horen dingen inmiddels van ontzettend veel kanten, dat is echt
een democratisering van de cultuur. Het schiften van al die informatie is weél een serieus
probleem, dat moeten studenten absoluut leren. Maar voor het overige zou ik zeggen: je kunt
treuren over wat voorgoed voorbij is. Je kunt ook kijken naar de winst.”

Dat wantrouwen tegenover beeldcultuur voert Smelik terug op onze protestantse traditie, wars
van beelden en vol van het woord. “Van een plaatje is zogenaamd direct duidelijk waar het
naar verwijst — namelijk naar dat waar het een afbeelding van is. Je zintuigen zorgen er als het
ware voor dat je weet wat een plaatje betekent. Terwijl je moet leren waar een woord naar
verwijst, daar komen verstand en cultuur aan te pas. Woorden zijn dus meer vergeestelijkt,
minder lichamelijk, en daardoor ‘hoger’ in een christelijke cultuur die het lichaam
wantrouwt.”



Maar zo plat zijn plaatjes niet, denkt Smelik. “Als je goed Kijkt, zie je dat die populaire
cultuur soms ook schoonheid, complexiteit en verontrustende beelden voortbrengt, net als de
kunstzinnige cultuur. Wat je nu bijvoorbeeld ziet, is een fascinatie rond het maakbare lichaam
- een verlangen naar perfectie, naar eeuwigheid. Maar ergens ook een besef dat zo’n lichaam
niet haalbaar is, en misschien wel een verkeerd ideaal om te koesteren. Ook in de populaire
cultuur zelf wordt dat perfecte lichaam dus niet alleen verheerlijkt. Hier, dit zijn plaatjes waar
mijn studenten mee aan komen zetten.” Ze toont reclamefoto’s voor Xelibri, een mobiele
telefoon, met daarop een prachtige gladde jongen en een glanzend meisje. Met een rits is hun
huid op plekken opengemaakt, waaronder je een vel ziet dat een stuk bobbeliger, bleker en
kwabbiger is. Smelik: “Zo’n reclame is toch bijna een commentaar op dat verlangen naar
schoonheid! In ieder geval heeft zo’n beeld niet zomaar één betekenis. Jongeren snappen dat.
Ze weten dat je kunt onderhandelen over de betekenis van een beeld, dat die betekenis in
zekere zin pas ontstaat in een gesprek erover. En dus helemaal niet zo direct is als de
protestantse traditie veronderstelt.

Vroeger moest ik altijd veel moeite doen om duidelijk te maken dat de beelden die je op
televisie en in film ziet, niet ‘echt” maar geconstrueerd zijn. Nu snappen mijn studenten dat
onmiddellijk. Ze weten dat beelden, en zeker reclamebeelden, de werkelijkheid niet zonder
meer weerspiegelen. Omdat ze zelf photoshoppen en muziek samplen, natuurlijk. Ze zijn
allang geen naieve kijkers meer die worden gemanipuleerd.

Het verbreken van die vanzelfsprekende band tussen beeld en werkelijkheid maakt die
beelden echter niet machteloos. In reclame, videoclips, modefotografie en computergames
krijg je wezens te zien waarvan je weet: zo zien mensen er niet uit. Toch word je uitgenodigd
om je met hen te identificeren, in hun huid te kruipen. Het blijkt heel moeilijk om je te
onttrekken aan de verlangens die uit bijvoorbeeld reclamebeelden spreken. De ‘onwaarheid’
van die beelden is in zekere zin irrelevant. Ze werken desondanks. We zijn er toch van in de
ban.”

De angst dat we contact met de werkelijkheid verliezen is hét thema van het
postmodernisme. Jij maakt er weinig woorden aan vuil.

“Ach, de grootste schok is wel voorbij. Achteraf kun je het postmodernisme zien voor wat het
was: een crisis in de representatie. Arrivés in het culturele veld vroegen zich opeens af: ‘Wat
moeten we nu het beeld niet meer gegarandeerd écht is?’ Ik zou zeggen: laten we eens kijken
naar wat dat gedigitaliseerde, onbetrouwbare beeld doet met ons kijkgenot! Nu het beeld
ontdaan is van de dwang tot representatie kan het de aandacht vestigen op zijn eigen
retorische kracht en visuele pracht.

Pas hebben mijn studenten een filmpje van een paar minuten gemaakt. Het filmpje toont een
ware explosie van beelden, en natuurlijk zit er de zorg in ‘wat moeten we met al die
informatie’. Maar het plezier spat er tegelijk van af. En zo’n filmpje getuigt van een
ongelooflijke kennis; jongeren hebben een gigantisch beeldarchief in hun hoofd zitten. De
aard van je beeldarchief bepaalt zelfs of je tot de nieuwe elite behoort; zo van, ‘Hoeveel
verwijzingen weet jij te herkennen in de nieuwste Tarantino-film?’

Nu het zoeken naar de werkelijkheid achter het beeld is gestopt, kun je gaan genieten van het
‘onmogelijke’ beeld, plezier hebben in een beeld dat alleen nog maar verwijst naar een ander
beeld. Juist videoclips onderzoeken dergelijke onmogelijkheden. Je ziet clipjes waarin
lichamen veranderen - van dier naar mens, van man naar vrouw, van mens naar machine,
Door het morphen wordt de grens met het realistische doorbroken. Hartstikke commercieel,
maar verder alleen te vergelijken met vroege avant-garde technieken uit de jaren twintig. Een
montage gebaseerd op ritme, extreme camerastandpunten, het gebruik van speciale lenzen: je



vond het in de films van Eisenstein, en je vindt het in een door en door commercieel medium
als de videoclip.”

Het gaat inmiddels meer om het beeld op zich, en minder om het verhaal dat je via
beelden kunt vertellen?

“Zoiets ja. Natuurlijk, de mainstream gaat nog steeds voor het dominante verhaal. Goed dat
zegeviert over kwaad. Boy meets girl. Of girl meets boy, en dat lukt dan niet zo goed, zoals in
Sex and the City. Niets mis mee trouwens, soms heb je gewoon zin om te genieten, en weet je
verdomd goed dat je je overgeeft aan escapisme.

Maar los daarvan denk ik dat er sinds de jaren tachtig een interessante verschuiving gaande is
van verhaal naar spektakel. Als toeschouwer word je visueel én auditief overdonderd, in clips,
games, en ook in de bioscoop. In de concurrentiestrijd met de televisie zet film in op
overweldigende technologie: een gigantisch scherm, IMAX, surround dolby. Precies wat de
huiskamer niet te bieden heeft - al probeert breedbeeldtelevisie natuurlijk ook iets in die
richting. De huidige filmbeelden hebben een duizelingwekkende snelheid. In de bioscoop
word je vaak via een tunnel zé cyberspace in geslingerd, dat is al bijna een visueel cliché aan
het worden. En dat roept een gevoel van extase op. Die beelden verleggen de grenzen van je
eigen waarneming. Dat kun je afdoen als tienervermaak, maar dat vind ik makkelijk. Het gaat
wél om een totaal nieuwe ervaring, die we niet kennen uit schilderijen, en zelfs niet van de
televisie. Ik geloof dat wij ernaar verlangen om ons te laten overdonderen door beelden.”

Je zegt in je oratie dat je die overrompelende kijkervaring wilt onderzoeken als ‘een
moment van seculiere spiritualiteit in een visuele cultuur’. Wat bedoel je daarmee?

Bijna verlegen: “Voor mij is en blijft het een vraag hoe we na kunnen denken over
schoonheid en waarheid in deze cultuur. Reclamemensen zeggen dat een goed merk werkt
omdat je wilt behoren tot de gemeenschap waar dat merk symbool voor staat. Een merk als
verbindend element dus. Zo zal dat soms gaan, maar ik denk dat het verder gaat. Het gaat niet
alleen om het beeld als teken van het een of ander, maar om het beeld als manier om jezelf in
zekere zin te ontstijgen. Die explosie van beelden en perspectieven op een filmdoek trekken je
uit jezelf, je kunt je even identificeren met het radicaal andere. Daar worden dus de grenzen
van de werkelijkheid én van het zelf overstegen.”

Waarom zou je jezelf willen overstijgen?

Lacht: “Je zit je hele leven maar opgescheept met je eigen ego. Dat is om claustrofobisch van
te worden, toch! Onze gelukservaringen gaan niet voor niets over de grenzen van het ego
heen. De dance-cultuur zie ik ook als meer dan alleen een sociologische gemeenschap. Ik
denk dat deelnemers via muziek en beelden - en natuurlijk vaak drugs - niet alleen
verbondenheid zoeken, maar ook een soort extase. Dat kun je een verlangen naar spiritualiteit
noemen. Het gaat er mij niet om de hele dance-cultuur zo te duiden, maar ik vind het wel
interessant om de populaire cultuur te openen voor dit soort mogelijke interpretaties. Om het
niet alleen af te doen als pulp.”

En dat is je nieuwe onderzoeksprogramma in Nijmegen?
“Nee”, (lacht), “mijn nieuwe onderzoek gaat over haar. Het viel me op dat die digitale

beelden waar we het over hadden vrijwel altijd haarloze ‘mensen’ tonen. Het perfecte lichaam
heeft kennelijk geen haar, alleen op het hoofd. Een machine heeft natuurlijk nooit haar, en een



dier juist wel. Je zou kunnen zeggen dat we van dier naar machine gaan. Ik wil de komende
tijd dat patroon proberen te duiden.

Het is echt opvallend hoor, als je het eenmaal ziet. VVrouwen scheren hun oksels en benen,
maar de laatste jaren moet het kruis ook aan geloven. Bikini’s zijn zo klein dat je wel moet!
De Viva had een poosje geleden een artikel over mode en schaamhaar. 1k heb inmiddels meer
dan dertig modefoto’s verzameld van modellen met een kort rokje. Ze zitten met hun benen
zo wijd dat ze daarvoor getraind moeten hebben, en het is duidelijk dat ze hun schaamhaar
hebben weggeschoren. Je ziet trouwens ook bijna geen mannen meer met haar. Dat zal veel
met de sport te maken hebben — atleten en wielrenners scheren zich, en het actieve krachtige
lichaam is natuurlijk een mannenideaal. Mannen scheren zich waarschijnlijk meer om hun
lichaam te presenteren als een goed geoliede machine. Hoe dan ook, ik kan me verbazen over
die enorme drang om HET te zien. Lichamen worden bijna letterlijk binnenstebuiten gekeerd
om maar aan dat verlangen om te kijken tegemoet te komen. Dat kan natuurlijk niet anders
dan uitlopen op een enorme teleurstelling. Zien is niet alles.

De tegenbeweging is er ook al. Het Amsterdamse debatcentrum De Balie heeft een behangetje
van (gefotografeerd) haar. En dit seizoen toonde een couturier een wit truitje met nep
okselhaar op de catwalk. Het benadrukt het viezige van haar, is zo abject mogelijk. Als de
beelden in de populaire cultuur gaan contrasteren met de beelden in de kunsten, wijst dat voor
mij op een thema.”
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